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Serra Morena é ín gre me, úmi da e fértil.
Aos pés de la vi vem os Malaquias, ja ne la com ta ma-

nho de por ta, por ta com au to ri da de de ma dei ra escura.
— Corre, Adolfo!
Donana pe dia aju da ao ma ri do, ele cra vou o ma cha do 

na le nha e foi acu dir. A ba cia bri lha va no fun do da cis ter na, 
Adolfo des ceu a cor da com o bal de amar ra do na pon ta, o 
en cai xou na ba cia e foi ar ras tan do-a de vol ta pe la pa re de. A 
mu lher não fa zia mais o pe sa do, com os so que bra di ço, pas-
sou a ben zer es pi nha de crian ça e com re za ga nha va fu bá, 
ca fé e lei te. Branca ro sa da, lá bio fi no. Tirando os Malaquias, 
os ha bi tan tes eram par dos co mo ma mí fe ros silvestres.

As crian ças fi ze ram um cír cu lo em tor no do po ço, o 
len çol freá ti co re fle tia três pa res de mãos, ca da par mol du-
ran do dois bri lhos e um na riz: Nico ti nha olho azul, no ve 
anos. Antônio, miú do, seis. Júlia, bar ri gu da, quatro.



2

Todos se re co lhe ram, a noi te ia gros sa, o ven to 
afrou xa va as ja ne las. As te lhas vi bra vam, num mí ni mo ges-
to a tem pes ta de nas ce ria den tro da ca sa. Os pais dor miam 
em um quar to. Nico, Júlia e Antônio em ou tro, na mes ma 
ca ma, ani nha dos em for ma de embrião.

Um ga to es ti cou as per nas, as pa re des se re te sa-
ram. A pres são do ar acha tou os cor pos con tra o col-
chão, a ca sa in tei ra se acen deu e apa gou, uma lâm pa da 
no meio do va le. O tro vão soou com pri do até al can çar o 
la do opos to da ser ra. Debaixo da cons tru ção a ter ra, de 
car ga ne ga ti va, re ce beu o raio po si ti vo de uma nu vem 
ver ti cal. As car gas in vi sí veis se en con tra ram na ca sa dos 
Malaquias.

O co ra ção do ca sal fa zia a sís to le, mo men to em 
que a aor ta se fe cha. Com a via con traí da, a des car ga 
não pô de atra ves sá-los e ater rar-se. Na pas sa gem do raio, 
pai e mãe ins pi ra ram, o mús cu lo car día co re ce beu o 
aba lo sem es coa men to. O cla rão aque ceu o san gue em 
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ní veis so la res e pôs-se a quei mar to da a ár vo re cir cu la tó-
ria. Um in cên dio in ter no que fez o co ra ção, ca va lo que 
cor re por si, ter mi nar a cor ri da em Donana e Adolfo.

Nas crian ças, nos três, o co ra ção fa zia a diás to le, a 
via ex pres sa es ta va aber ta. O va so di la ta do não per tur bou 
o cur so da ele tri ci da de e o raio se guiu pe lo fu nil da aor ta. 
Sem afe tar o ór gão, os três ti ve ram quei ma du ras ín fi mas, 
imperceptíveis.

Nico acor dou e não saiu da po si ção, ten so, es pe-
rou o dia. A chu va não im pe diu que a noi te cla reas se, o 
ga lo fi cou mu do. No quar to dos pais o sol en trou pe las 
te lhas des truí das, o ca sal es ta va en ri je ci do so bre a ca ma, 
mas nin guém di ria que uma faís ca de fo go os ha via co-
zi do por den tro. O col chão e a bor da das te lhas fi ca ram 
ene gre ci dos, Nico foi até lá e se deu con ta do em ba te 
en tre luz e car ne. Antônio abriu os olhos, em cho que. 
Júlia es ta va aler ta, mas não se me xia, não le van tou a 
pál pe bra, Nico a deu por mor ta. Ele pu xou Antônio pe-
la mão, atra ves sa ram a sa la, se gui ram pe la tri lha que os 
dei xou na por tei ra. Os dois fi ca ram sen ta dos de bai xo de 
um arbusto.

Antônio cu tu cou o bra ço de Nico, a per tur ba ção era 
fo me. Nico vol tou, a pro vi são mais aces sí vel foi uma ra pa-
du ra, que ele en fiou no bol so mo lha do. Ouviu ba ru lho no 
quar to, era Júlia as sus ta da. Mal des ceu da ca ma e Nico a 
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al can çou, pe gou-a no co lo, as per nas com pri das ba tiam no 
joe lho dele.

Antônio roeu a ra pa du ra, os ou tros se re co lhe ram 
um com ou tro. Vacas se er gue ram no fim da es tra da, atrás 
de las um ado les cen te se gu ran do um ga lho, água ge la da 
pin ga va do cha péu, es tiou. Os ir mãos tre miam, lá bio ro xo, 
pés frios.

— Nico!
Timóteo era em pre ga do de Geraldo Passos, do no da 

Fazenda Rio Claro. Timóteo foi até a ca sa dos Malaquias, 
en trou e vol tou cor ren do. Disse na da, mon tou os três no 
ca va lo sem ar reio que vi nha jun to à boia da e con ti nuou o 
tra je to. Assim que Geraldo viu os três em es ca di nha, man-
dou a ve lha em pre ga da tra zer café.

— Timóteo, ama nhã vo cê le va os pe que nos pro lar 
da ir mã fran ce sa, lá na ci da de. O maior fi ca comigo.

Dormiram os três jun tos no ta pe te, em es pi ral es trei-
ta, ao la do da ca ma de Timóteo. Antes de saí rem do quar to, 
Nico bo tou o res to da ra pa du ra no bol so da irmã.

— Não cho ra, vou bus car vocês.
A pe que na en xu gou o ros to com a bar ra do ves ti do 

e a ra pa du ra caiu. Antônio a pe gou do chão e guar dou no 
bol so de le, cen su ran do a ir mã. Timóteo le vou Antônio e 
Júlia a ca va lo. Seis ho ras de via gem até a pe que na cidade.

— De on de são? — veio a ir mã Marie.
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— Os pais fo ram es tur ri ca dos, caiu tro vão na ca sa. O 
mais ve lho fi cou na Fazenda, seu Geraldo pe gou o me ni-
no pra ele.

Marie le vou os dois pa ra um pá tio, es pe ra riam ali até 
que se ajei tas se uma ca ma em um dos quartos.


