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O telefone ricocheteando pelas paredes do apar-
tamento, muito súbito e sério, com o castigo deste seu grito 
estridente, que ele repete obstinado, e repete, acaba esma-
gando meus nervos. Minha mão para, atenta, e de minha 
boca entreaberta escorre um fio branco de pasta e baba, 
que a água da torneira carrega para o ralo da pia. É uma 
sangria, uma vida que se esvai para fora do tempo. Em ge-
ral o telefone não me aborrece, instrumento de trabalho, 
mas domingo de manhã, quando estou escovando os den-
tes e tenho de fazer um bochecho rápido para ver quem, 
no mundo, já está acordado, sinto uma dor que me sobe 
pela coluna, dor fria que acaba com meu bom humor.

Enquanto saio do banheiro limpando a boca, só não 
tenho a certeza do que se trata porque ainda não conse-
gui acordar direito. De ontem, quase nada além da boca 
amarga do uísque nacional e uns pedaços de música na 
memória de meus ouvidos. Umas duas horas quando saí-
mos da boate. O resto do dia parece ter sido apagado ou 
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envolto numa bruma cinza. Então o telefone me lembra 
do esforço para convencer Ernesto, aquele burocrata cre-
tino que responde pela gráfica, uma criatura estúpida e 
de imbecilidade crônica, cruamente engessada em suas 
normas e procedimentos. Vontade de quebrar seu pescoço 
com minhas mãos. Queria a ordem por escrito. Com assi-
natura, ele gritava histérico, com assinatura. Mas teu dire-
tor está na Bélgica, grande imbecil, não está vendo que é 
impossível? De boca, não, ele berrava, de boca não aceito. 
E sacudia a cabeça, o rosto muito vermelho e duas veias 
descendo grossas por dentro do pescoço.

Mais um minuto e eu teria falhado, desistindo. En-
tão chegou um de seus ajudantes dizendo que as máquinas 
iam parar, e ele, quase chorando, mas sem querer arcar 
com a responsabilidade do atraso, cedeu: Desta vez passa, 
mas é só desta vez.

Respirei aliviado e com medo, sem saber o fim de 
tudo aquilo.

Deixo a escova de dentes cair no corredor e não me 
abaixo para apanhá-la. Esta chamada em hora tão sem pro-
pósito me deixa apreensivo, meio descontrolado. Preciso 
descobrir a origem desta neurose, a minha: telefone fora de 
hora é mensageiro de tragédia. As piores notícias chegam 
voando como noites, em horários os mais insólitos, quase 
sempre absurdos, e o fio do telefone escurece um pedaço 
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da vida. Eu não sei o que me espera porque não quero sa-
ber. Finjo que não sei? Me recuso esta certeza morna, que 
desde ontem mantenho presa em fundo escuro. É com 
minha mão suada que ergo o telefone do pino.

Eu não quero mais pensar no que fiz. Quando saí da 
sala do Ernesto, tentava naturalidade para não me denun-
ciar, por isso pisei com alguma delicadeza meus sapatos so-
bre o ladrilho gasto e não olhei para trás, mas senti que ele 
estava esperando que o fizesse. Meus braços mantiveram-
se rígidos, pois nunca se sabe o que é natural para eles. Saí 
saindo, lento cuidadoso, tropeçando no medo que sentia. 
Mas saí com a vitória à altura de meus olhos.

Das oficinas do jornal, fui direto para o Bigode da Pri-
ma, onde é costume baixarem os colegas de trabalho. Passa-
va um pouco das duas e, para minha decepção, não encon-
trei lá um único amigo com quem compartilhar a sede.

Não sou tão ingênuo que já não esperasse a conse-
quência da minha atitude, mas mantenho meus olhos fe-
chados, querendo acreditar que o mundo será salvo por 
alguns atos de bravura.

A voz um pouco distorcida pelo aparelho pareceria 
natural se não a conhecesse tão bem como conheço. É 
naturalidade excessiva, esta delicadeza equilibrando-se em 
cada sílaba, como articulação de exercício. Finjo que não 
estou percebendo de quem se trata para que o Armando de 
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Sá seja obrigado a se declarar, como ele faz rapidamente, 
É o Armando, porra, então não conhece minha voz? Mi-
nha mão está suada e sinto um pouco de asco ao lambuzar 
o telefone. Também digo pois-não-seu-Armando com uma 
naturalidade exagerada. Pode não ser asco, esta bola fria 
que me sobe do estômago?

Conversa menos do que meu sofrimento antecipado 
esperava. Diz apenas que eu esteja na sala dele amanhã às 
oito horas em ponto. Pergunta com um pouco de metal na 
voz, que manteve escondido para ser natural, se eu enten-
di. Sua pergunta já nos põe a quilômetros um do outro. O 
tom com que pergunta, como se falasse a uma criança, me 
deixa bastante irritado, mas não tenho tempo para reagir: 
em seguida ele desliga o telefone.
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