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Luiz Ruffato

A FLOR DA PELE

H4, ainda hoje, em certos circulos intelectuais, quem defenda a
existéncia de uma “democracia racial” no Brasil, tese nascida na dé-
cada de 1930 e rapidamente assimilada como ideologia nacional pela
nossa tradi¢do de governos autoritarios. Essa perspectiva — que
relativiza a tragédia de mais de trés séculos de escravidio — sem-
pre impediu uma discussdo séria sobre a questdo do preconceito
de cor em nosso pais. Basta observar que, mesmo a literatura, arte
que busca transcender a hipocrisia, poucas vezes ousou enfrentar
o tema e, quando o fez, deparou-se com a incompreensio e/ou
desprezo da critica.

O pequeno nimero de autores afrodescendentes inscritos no cé-
none literario brasileiro — Machado de Assis (1839-1908), Cruz e Souza
(1861-1898), Lima Barreto (1881-1922) — ja é uma clara evidéncia do
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lugar destinado ao negro em nossa sociedade.' Sem acesso a educagio
e acantonados no limiar da miséria, os afrodescendentes ndo se cons-
tituiram como cidadaos; impedidos de agir como sujeitos da propria
histéria, sucumbiram, pela for¢a da opressdo, a meros coadjuvantes da
construgdo de uma identidade nacional.” Raros sdo, até pelo menos o
ultimo quartel do século XX, os romances ou contos protagonizados
por personagens afrodescendentes.

A uma mulher, Maria Firmina dos Reis (1825-1917), ela mesma
mestica, deve-se uma das primeiras representagdes do negro na prosa de
ficgdo brasileira, no romance Ursula, aparecido em 1859. Mas a Mie Su-
zana, de Maria Firmina, digna depositaria da cultura africana e do desejo
de liberdade, é uma exce¢do no quadro do nosso romantismo. Joaquim
Manuel de Macedo (1820-1882), com As vitimas-algozes, de 1869, apenas
refor¢a o estereétipo do escravo como um ser despido de humanidade,
recepticulo da maldade, da crueldade e da maledicéncia. E Bernardo
Guimardes (1825-1884), embora sincero em sua adesdo a causa anties-
cravagista, criou, em A escrava Isaura, de 1875, uma personagem que em

tudo seguia o padrdo de beleza das heroinas importadas da Franga.*

' Este fato demonstra a imensa capacidade de superagio destes autores que, lutando contra a
pobreza, a ignorancia e o preconceito, impuseram seus nomes a critica que constréi o canone.

? Todas as vezes em que os descendentes dos africanos tentaram se articular para reivindicar
seus direitos ou para preservar sua cultura foram duramente reprimidos, como, por exemplo,
nos episédios do Quilombo dos Palmares (que parece ter existido desde 1580 até 1710) ou da
revolta dos Malés (1835).

° Hé uma 4.2 edigo disponivel: Florian6polis; Belo Horizonte: Editora Mulheres; Editora da
PUC-Minas, 2004.

* Bernardo Guimardes ja havia abordado o tema na novela Uma histéria de quilombolas (Cf.
Lendas e romances. Rio de Janeiro: B.L. Garnier, 1871) e voltou a ele no romance Rosaura, a
enjeitada (Rio de Janeiro: B.L. Garnier, 1883).
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Alias, é curioso que o tema da escraviddo, que mobilizou grandes
nomes da poesia romantica, ndo tenha tido o mesmo apelo junto aos fic-
cionistas. Além dos titulos citados, esta presente apenas, salvo engano, em
Motta Coqueiro ou A pena de morte (1887), de José do Patrocinio (1854-1905)
— ap6s a aboligdo, foram publicados A familia Medeiros, de 1892, de Julia
Lopes de Almeida (1862-1934);> Rei Negro, de 1914, de Coelho Neto (1864-
1934),% e a obra-prima 4 menina morta, de Cornélio Pena (1896-1958), lan-
cado em 1954, todos tratando, de maneira direta ou indireta, do assunto.

O caso de Machado de Assis parece hoje caminhar para um con-
senso. Durante muito tempo incompreendido, o autor carregou a pecha
de se ter omitido da discussdo sobre a situagdo do negro na socieda-
de, uma censura injusta aquele que buscava refletir sobre 0 homem em
sua complexidade, independentemente da cor da pele. A sua obra, que
acompanha os descaminhos sociopoliticos do Brasil por todo o Segun-
do Império, ndo teria como se furtar a refletir sobre a questdo. S6 que,
avesso a superficialidade, é nas entrelinhas, no ndo-dito, que se realiza
sua prospecgio sobre os reconditos da alma humana. Prova disso, basta

ler o conto “Pai contra mie”, presente nesta coletnea.’

> Iniciado em 1886 e concluido em 1888, Julia Lopes de Almeida temeu que, abolida a escravido,
o0 seu romance se tornasse obsoleto. Assim, sua estreia ocorreu com seu segundo livro escrito,
Memdrias de Marta, em 1889. A familia Medeiros finalmente apareceu em folhetins no jornal 4
Gageta de Noticias, do Rio de Janeiro, entre 16 de outubro e 17 de dezembro de 1891, e em livro
no ano seguinte.

¢ Coelho Neto é também autor de vérios contos sobre o tema, inclusive “Banzo®, que vai re-
produzido nesta antologia.

7 Cf. NASCIMENTO, Gizélda Melo do. Machado: trés momentos negros. Terra Roxa e outras
terras. Revista de Estudos Literdrios, Londrina, 2002, Universidade Estadual de Londrina, v. 2,
p- 53-62. O artigo foi reproduzido no site Literatura Afro-brasileira http://www.letras.ufmg.
br/literafro/frame.htm). Acessado a 18 de junho de 2009.
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O periodo compreendido entre o final do século XIX e o comego
do século XX ¢é de renovado interesse pelo problema. Em 1881, Aluisio
Azevedo (1857-1913) causou escandalo em sua cidade natal, S3o Luis
(MA), com a publicagdo do romance O mulato, que tratava de um caso
de preconceito racial (identifica-se, em geral, o personagem titulo com
o poeta Gongalves Dias). Azevedo voltaria ao tema em O cortico, de
1890, que mostra como o portugués Jodo Romao, para ascender social-
mente, descarta-se de Bertoleza, apds usa-la anos e anos como escrava
e amante. Em 1895, Adolfo Caminha (1867-1897) publicou o corajoso
O bom crioulo, que tem como protagonista um negro homossexual, uma
ousadia que relegou o livro, até muito recentemente, ao limbo da his-
téria literaria.

No entanto, é com Lima Barreto que chegamos ao apice da repre-
sentagdo do negro na literatura brasileira. Comprometido com a causa
afrodescendente, desde seus primeiros escritos assumiu sua condigio
de mesti¢o e de suburbano numa sociedade branca e elitista — e pa-
gou caro por isso. Por conta de seu alcoolismo, ndo chegou a realizar
totalmente a obra projetada. Mas deixou pelo menos dois grandes per-
sonagens, o Isaias Caminha, de Recordacdes do escrivio Isaias Caminha,
de 1909, e a Clara dos Anjos, da novela do mesmo nome, publicada
postumamente em 1948.°

Estranhamente, entretanto, em boa parte do século XX, esta pre-
ocupagdo estard ausente do horizonte dos escritores brasileiros. Exce-
¢do a ser destacada cabe a O moleque Ricardo, de 1935, e sua comple-

mentagdo, a primeira parte de Usina, de 1936, de José Lins do Rego

¥ Nesta antologia, reproduzimos o conto homdnimo.
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(1901-1957). Intercalado ao chamado ciclo da cana-de-agtcar,” des-
toa dos romances anteriores e posteriores pelo cenario (a agdo decorre
em Recife) e pelo tema (as agruras do proletariado urbano). Negro,
sem perspectivas no engenho, Ricardo foge e vai trabalhar na capital
pernambucana. La descobre o amor, a militancia politica e a tragédia.
O livro termina com sua prisdo na ilha de Fernando de Noronha, mas a
histéria de Ricardo continua na primeira parte de Usina, que mostra o
dia a dia do presidio e seu envolvimento afetivo com o cozinheiro, seu
Manuel. No final, Ricardo volta para o engenho, derrotado.

A segunda metade do século XX é dominada pelos negros e mu-
latas estereotipados de Jorge Amado (1912-2001), eclipsado momen-
taneamente apenas pelo fenémeno editorial que foi Quarto de despejo
(1960)," de Carolina Maria de Jesus (1914-1977). A partir da década
de 1970, coincidindo com um certo renascimento da literatura brasilei-
ra e com o surgimento de movimentos de valorizagio da consciéncia
negra,'' comegam a surgir livros protagonizados por personagens afro-

descendentes. Apenas a titulo de exemplo, podemos citar as coletaneas

? O proprio José Lins do Rego, no preficio a Usina, cita O moleque Ricardo como integrante do
ciclo da cana-de-agticar (Cf. Usina. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936. p. 7-8). Seu maior estu-
dioso, José Aderaldo Castelo, no entanto, o contesta, situando o romance como independente do
ciclo. Cf. josé Lins do Rego: modernismo e regionalismo. S3o Paulo: Edart, 1961.

1" “Este ndo foi apenas um grande sucesso no Brasil, com nove edigdes em trés anos, como ga-
nhou rapidamente fama mundial. No que diz respeito a venda de direitos de tradugio logo ap6s
a publicagdo, seguramente ultrapassou qualquer outro titulo brasileiro anterior: foi vendido para
os Estados Unidos, para o Reino Unido, Franga, Itlia, Alemanha Ocidental, Polonia, Argentina
e outros catorze paises.” Cf. HALLEWELL, Laurence. O /ivro no Brasi/ — sua histéria. 2.*
edigdo revista e ampliada. Sio Paulo: Edusp, 2005. p. 295.

""" A fundagio do Movimento Negro Unificado, como desdobramento da luta contra a ditadura
militar, data de 1978.
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de contos O carro do éxito (1972), de Oswaldo de Camargo (1936), Um
negro vai a forra (1977), de Edilberto Coutinho (1933-1995), Cauteri-
zai 0 meu umbigo (1986), de Eustaquio José Rodrigues (1946) e Sanzu-
gri (1988), de Muniz Sodré (1942); os romances Luanda, Beira, Bahia
(1971), de Adonias Filho (1915-1990), Os tambores de SGo Luis (1975),
de Josué Montello (1917-2006), Crénica dos indomdveis delirios (1991),
de Joel Rufino dos Santos (1941); e a trilogia 4 casa da dgua (1969), Orei
de Keto (1980) e Trono de vidro (1987), de Antonio Olinto (1919). Mais
recentemente, ja no século XXI, apareceram, entre outros, £legbara
(2005), de Alberto Mussa (1961), Contos negreiros (2005), de Marcelino
Freire (1967), 20 contos e uns trocados (2006), de Nei Lopes (1942), e os
romances A noite dos cristais (2001), de Luis Fulano de Tal (1959) e Um
defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves (1970).

Necessario ressaltar, finalmente, a importantissima contribui¢do
do movimento Quilombhoje, fundado em 1980 por Oswaldo de Ca-
margo, Paulo Colina (1950-1999), Cuti (1951) e Abelardo Rodrigues
(1952), que busca incentivar a reflexdo e a produgdo de uma literatura
comprometida com a valorizagdo da cultura afro-brasileira. Respon-
savel pela publicagdo anual dos Cadernos Negros, que retine contos e
poemas de afrodescendentes, revelou inimeros novos autores, alguns

deles presentes nesta antologia.

P.S.: Um leitor mais atento verificard a auséncia de alguns textos
6bvios neste Questdo de pele, como por exemplo “Ttmulo, timulo, td-

mulo”, de Mario de Andrade, e “Negrinha”, de Monteiro Lobato, ou
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de escritores como Carolina Maria de Jesus, mas se eles aqui ndo se
encontram ndo é por ignorancia deste organizador, e sim por dificul-
dades na negociagdo dos direitos autorais. Além disso, outros autores
simplesmente ndo foram localizados e ndo puderam ter seus contos in-
seridos nesta antologia, como desejariamos. No entanto, oferecemos,
em apéndice, o relato de Mahommah G. Baquaqua, “Minha vida de
escravo no Brasil”, inico depoimento conhecido feito diretamente por
um cativo —'* sugerido pela professora Marisa Lajolo, a quem deixo

registrado meu agradecimento.

12 Depoimento a Samuel Moore, publicado originalmente em: BAQUAQUA, Mahommah G.
Minha vida de escravo no Brasil. Revista Brasileira de Histdria, Sio Paulo, ANPUH; Marco
Zero, v. 8, n.° 16, p. 269-284, margo de 1988/agosto de 1988.
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QUESTAO DE PELE PARA ALEM DA PELE

(-..) Decerto hd uma preocupacdo socioldgica no tratamento
da literatura, embora ndo se trate de uma visGo determinis-
ta do fenémeno literdrio. Este ndo se subordina a histdria de
uma sociedade, sendo dotado de uma especificidade propria
que lhe permite transcender os saberes ditos cientificos, uma
vey que seu universo € simbdlico. Entretanto, justamente por
ndo ser o “social” a sua principal meta mas sim o estético, a
literatura ¢ capay de expressar agudamente os anseios, an-
gustias, ideologias de toda uma sociedade. E capaz também
de desvelar eloquentemente seus siléncios, revelando aquilo
que a sociedade, ou escritor, ndo ousa dizer.

Heloisa Toller Gomes"

Ciente de que a literatura nio pode ser considerada como um fiel

retrato da sociedade em que é produzida, nio se pode afirmar, entre-

tanto, que o discurso literario nasce e circula imune e impune ao meio

em que foi criado. No ato criativo de “imitagdo da vida”, no movi-

mento de discordancia e/ou de concordincia com a existéncia que lhe

é consentida, ou com aquela que a sua percepg¢io lhe permite alcangar,

o sujeito autoral acaba por colocar no texto sinais reveladores da cons-

titui¢do de uma sociedade em determinado momento histérico. Sinais

 GOMES, Heloisa Toller. O negro e o romantismo brasileiro. Sio Paulo: Atual

Editor,1988. p. 4.
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esses que, como marcas textuais, podem ser capturados nas linhas e
muito também nas entrelinhas dos textos. O siléncio da sociedade ou
do escritor, como adverte Heloisa Toller Gomes, na epigrafe citada,
pode ser “desvelado eloquentemente” pela literatura. Nesse sentido,
o “ndo dito”, o “ndo explicitado”, se considerado em sua relagdo com
“o0 sonho” e com o “recalcado” na perspectiva da psicanalise, pode
conferir sentidos ao “siléncio”, as “auséncias”, assim como as este-
reotipias de negro presentes no discurso literario brasileiro. E como
um campo simbélico por exceléncia, cuja materializagdo se da pela lin-
guagem com todos os seus sistemas signicos e ideologicos, a literatura
nos oferece a oportunidade de apreensio de um imaginario construido
acerca do sujeito negro na sociedade brasileira. Mesmo como fen6me-
no especifico, percebemos um discurso literario que, coincidentemen-
te, a0 construir seus personagens negros, o faz sob a mesma 6tica do
pensamento e das relagdes raciais'* brasileiras, do Brasil colénia a con-
temporaneidade. Ha ainda a forte tendéncia em invisibilizar o negro,
afirmativa que é facilmente verificavel. Se levarmos em consideragio
a quantidade de obras que compde a literatura brasileira percebemos
que o personagem negro aparece bem menos como protagonista em
relagdo ao personagem branco e surge muito mais como coadjuvante
ou mesmo como antagonista do personagem central. E quando essa
representagdo incide sobre a mulher negra, se evidenciam de modo

bastante contundente as tensdes nem sempre desmascaradas do jogo

14 R 1 d “« » e 1 ~ ) . . 1_
essaltamos que o uso dos termos “raga” e “relagdes raciais”, nesse ensaio, assim como qua
quer expressdo relacionada a ideia, compreende o conceito de raga como um constructo social e

ndo como uma categoria biolégica.
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ambiguo da democracia racial brasileira. “A personagem do romance
brasileiro contemporaneo é branca”, constata Regina Dalcastagne," a
partir do resultado da anélise de duzentos e cinquenta e oito romances,
publicados entre 1993 e 2008, por trés grandes editoras brasileiras. O
escritor Luiz Silva, Cuti, anteriormente ja afirmara que a literatura
brasileira é abusivamente édranca “em seu propésito de invisibilizar e
estereotipar o negro e o mestico”. Ao que ainda acrescenta: “esse pro-
pésito ndo mais se sustenta. A sociedade mudou”."

Sabemos que as varias instancias do poder se imbricam entre si,
como vasos comunicantes, o que permite as classes detentoras e pro-
ximas do poder politico-econdmico serem, elas mesmas, produtoras,
mantenedoras, divulgadoras e consumidoras de seus produtos cultu-
rais. Executando movimentos autocentrados, ignoram, menosprezam,
deslegitimam modos de saber nascidos em espagos diferenciados dos
seus. Nesse sentido, a literatura, enquanto forma de poder de articu-
lagdo e de imposi¢do de um determinado discurso, revela nio sé as re-
presentagdes literarias para as/das classes hegemonicas, como também
exerce o poder de representar o Outro.

Combinando sentidos com varios outros textos, a produgao lite-
raria nacional segue referendando a visdo construida sobre o negro nos

discursos: histérico, antropolégico, politico, cientifico, medicinal, edu-

5 DALCASTAGNE, Regina. Entre siléncios e estere6tipos: relagdes raciais na literatura bra-
sileira contemporénea, Estudos de Literatura brasileira Contempordnea, n.° 31, Brasilia, janeiro/
junho, UNB, 2008, p. 87-110.

' CUTI (Luiz Silva). O leitor e o texto afro-brasileiro. FIGUEIREDO, Maria do Carmo Lan-
na; FONSECA, Maria Nazareth Soares (org.). Poéticas afro-brasileiras. Belo Horizonte: Editora
PUC-Minas; Mazza Edigdes: 2002, p. 19-36. (grifos no original)
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cacional, religioso... Desde a sua génese, a literatura brasileira surge
falando, do negro, o que a sociedade de cada época diz.

Um olhar “ingénuo” ou pouco critico sobre o discurso literario
muitas vezes impede o reconhecimento de que ha formas de represen-
tagOes literarias que funcionam como mecanismo de exclusdo de indivi-
duos e de grupos. Acompanhando o processo de formagdo do discurso
literario brasileiro, percebemos que o romantismo despreza a presenga
africana e sua descendéncia no Brasil como elementos fundadores da
nagdo. Observamos que a ficgdo romantica é capaz de idealizar uma
origem mesti¢a para os brasileiros, porém s6 a imagem indigena servi-
ra de estofo literdrio para os autores da época. Duas obras fundamen-
tais sobressaem sob esse aspecto: O guarani (1857) e Iracema (1865), de
José de Alencar. Na primeira, Peri, simbolizando o espago americano,
e Ceci, 0 universo europeu, se unem para formar um novo homem: o
brasileiro. No segundo romance, Iracema, a mulher da terra, se entrega
ao herdi portugués.

José Mauricio Gomes de Almeida' interpreta a consagragdo do
carater mesti¢o da sociedade brasileira, na época de Alencar, como re-
sultante do fato de que o contato sexual entre o branco e o indio ndo era
tdo frequente, com excegio, talvez, em distantes terras amazonicas. Em-
bora ndo divergindo radicalmente do ponto de vista de Almeida, acres-
centamos outros motivos. A presenga do africano e sua descendéncia
como sujeito escravizado era real, concreta e fazia parte do cotidiano do

escritor, ndo s6 de José de Alencar, mas de outros escritores da época

7 ALMEIDA, José Mauricio Gomes. Literatura e mestigagem. SANTOS, Wellington de Almeida
(org.). Outros e outras na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Caetés, 2001. p.89-110.
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nascidos no seio de familias donas de escravos. O conceito que o escri-
tor tinha do africano ndo se distinguia do que era veiculado na época:
o africano era s6 um corpo escravo. Reiteramos as nossas observagdes
com a de Heloisa Toller Gomes, quando a pesquisadora afirma que se-
ria “mais dificil, sendo impossivel, idealizar o negro escravizado”."

O ensaista ainda observa que o portugués, mesmo sendo justa-
mente o simbolo contrdrio a exaltagdo nacionalista, ja que encarnava
a figura do colonizador, recupera, ou melhor, afirma o seu papel de
fundador da patria, por meio do encontro com o indio. Entretanto, em
hipétese alguma, “sequer em termos liricos e idealizados, como ocorre
com o indio de Alencar, o negro € associado a génese do brasileiro”."”

A condigdo dos africanos e seus descendentes como “corpos es-
cravos”, “objetos a serem usados” no periodo escravocrata deixou as
suas consequéncias no pensamento e na organizagio social até os dias
de hoje. Experimentando outras formas de exclusio, os afro-brasileiros
ocupam um lugar incomodo na sociedade brasileira. A visdo do corpo
negro como “coisa” desprovida de qualquer subjetividade deixou as
suas reminiscéncias na literatura brasileira. Encontramos ainda textos
em que metaforicamente o negro surge aprisionado por um olhar que
insiste em considera-lo como o estranho, o diferente, o0 Outro. O corpo
negro aparece como um simples oéjeto a ser descrito.

Entretanto, principalmente nas trés tltimas décadas, ao lado de

obras que revelam um olhar mais liicido e coerente com a gama de ex-

periéncias dos afro-brasileiros, deparamo-nos cada vez mais com cria-

¥ GOMES, op. cit., p. 29.
¥ ALMEIDA, op. cit., p. 97.
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¢Oes literarias em que a voz textual se impde como sujeito que se descre-
ve, a partir de uma subjetividade experimentada como cidaddo negro
na sociedade brasileira. Vem se consolidando um discurso como contra
voz a autoridade/autoria da letra hegemonica da literatura brasileira,
que, como a histéria, tende a obliterar a saga dos africanos e seus des-
cendentes no Brasil.

O estudo de uma escrita sobre o negro, e/ou do negro, pode nos
encaminhar para perceber melhor as lutas empreendidas pelos sujeitos
em busca de afirmagdes de identidades historicamente subjugadas. E
no caso especifico da sociedade brasileira, em que vigoram a ideia e o
discurso celebrativos de uma miscigenagio ou mestigagem como algo
constituidor da nagdo, a literatura aponta e revela a incongruéncia da
fala oficial e do imaginario que nos rege. Se houvesse mesmo uma cele-
bragdo de nossa mestigagem, seria motivo de jibilo uma nagio enegre-
cida, e ndo o contréario. Tudo seria s6 e realmente uma questdo de pele.
E estes versos, com os quais o poeta Nei Lopes inicia um poema, “Eu,
por mim, sinto a pele [...] um habito fraterno [...] Nem fardo nem farda
[...] Apenas embalagem/ feita para viagem”, ndo mudariam de tom ao
longo do texto, “Mas um outro Brasil [...] Cujo av6 partiu/ Um dia la
do Porto/ para violar-lhe a av6/ Na foz do Rio Volta”, e nem termina-
riam assim: “Esse Brasil cafuzo/ De m3e mameluca/ se mira na Lagoa
da Tijuca/ E vé a parda pele/ Alva como agticar”.”

O sociblogo Guerreiro Ramos afirmava: “E preciso nio carre-

gar a pele como um fardo”.”" E observando que a metifora da cor

® LOPES, Nei. Incursdes sobre a pele. Rio de Janeiro: Artium, 1996. p.21.
' Epigrafe do poema “Incursdes sobre a pele”. Cf. Idem, p. 21.
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branca aponta para uma positividade, assim como a da cor negra
cumpre uma fungdo contraria, ressalta que certas associagdes em tor-
no das cores branca e preta sdo elaboradas no nivel da “consciéncia e
da inconsciéncia” humana, induzindo a pessoa a considerar negativa-

mente a cor negra.”

Um pensamento depreciativo sobre certos sinais fenotipicos,
como a cor de pele, textura do cabelo e outros tragos, efetuado por
alguns povos em relagdo a outros, transformou uma marca epidérmica
em questdo, em demanda, em peleja, em um drama, que se situa para
além da pele. Homi K. Bhabha, estudando os estere6tipos do discurso
colonialista, observa como o corpo do outro, o colonizado, se torna
visivel primeiramente pela cor da pele. A partir da apreensdo da cor
da pele do outro, o discurso colonialista erige todas as outras diferen-
cas culturais e raciais para o colonizado. A pele, segundo o estudioso,
“representa um papel ptblico no drama racial que é encenado todos os
dias nas sociedades coloniais”.” As afirma¢des de Bhabha podem ser
pensadas no Brasil, pois sabemos o que a cor da pele significa no jogo
que rege as relagdes raciais na sociedade brasileira.

Cremos que os textos que compdem a antologia Questdo de pele,
selecionados e organizados por Luiz Ruffato, com seus diversificados
enredos, personagens e pontos de vistas, ilustram as conjecturas levan-

tadas em torno de a literatura ser ndo apenas um modo de fruigdo esté-

2 RAMOS, Guerreiro. O negro desde de dentro. Thoth — Pensamentos dos povos africanos e
afrodescendentes, n.° 3, Brasilia, Gabinete do Senador Abdias Nascimento, 1997. p. 186.
» BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998. p. 121.
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tica, mas também, na maioria das vezes, e independente de seu criador,
se constituir como um lécus de presenca e de auséncia das contradigdes
de uma dada sociedade.

A maior parte dos textos se distingue pelo aproveitamento de uma
memoria relativa ao periodo escravocrata brasileiro. Inclusive, um
se apresenta como voz que fala de dentro, enquanto testemunho de
alguém que sofreu o processo de escravidao; outra parte ecoa os mo-
dos de inser¢do dos afro-brasileiros na sociedade contemporanea.
Quaisquer que sejam, entretanto, os enredos das historias, o tempo
apresentado, o modo de colocagdo da voz narrativa, o lugar de per-
tencimento social, étnico e de género do sujeito autoral, a antologia
Questdo de pele se apresenta como um conjunto de textos provocador
e inquietante. E uma leitura atenciosa da obra — nesses tempos em
que algumas reivindicagdes dos afro-brasileiros tém sido olhadas de
esguelha por certas esferas da sociedade — podera provocar refle-
x0es e entendimentos sobre demandas histéricas bastante complexas,
que perpetuam na nagdo brasileira.

Conduzindo a meméria a um passado teoricamente distante, en-
quanto momento histérico ja vivido e superado (serar), os contos que
abrem a antologia Questdo de pele, “A escrava”, de Maria Firmina dos
Reis, e “Pai contra mde”, de Machado de Assis, exemplificam a mistura
de ficgdo e realidade de uma época, ressaltando deliberadamente o even-
to da escraviddo. O enredo do primeiro estd centralizado na fuga de uma
africana escravizada, que estd a beira da morte. O texto, desde as pri-
meiras linhas, se apresenta explicitamente como um discurso em favor

da aboli¢do da escravatura. E ao contrario do romance abolicionista de
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Joaquim Manuel de Macedo,* em que os escravizados sdo vistos ao mes-
mo tempo como vitimas e algozes — ameaga diversa e constante no seio
da familia patriarcal —, o texto de Firmina dos Reis reconhece o sujeito
escravizado como vitima, e aquele que o escraviza, como verdugo.

O conto seguinte, de Machado de Assis, “Pai contra mie”, tam-
bém descreve a condigio de uma escrava em fuga e atualiza-se como
um discurso abolicionista. Ha uma censura a escraviddo, que pode ser
lida nos objetos de tortura descritos, na maneira como o autor carac-
teriza a sociedade escravocrata e no modo como apresenta os brancos
pobres da época.

“Pai contra mde” é um conto que por si s6 invalida as reiteradas
afirmativas de que Machado foi um escritor omisso diante da causa.
Eduardo de Assis Duarte, reunindo textos machadianos, inclusive mui-
tos em que o autor assinava por meio de pseudoénimo, advoga uma afro-
brasilidade na literatura de Machado. E considera esse conto “como
um dos textos mais contundentes do escritor”, pois explicita conflitos
existentes na sociedade escravocrata.” O pesquisador afirma ainda que
Machado produziu textos “em que a condigio social e humana dos afro-
brasileiros emerge de forma explicita e desvela o ponto de vista auto-
ral”. E nessa produgio que Machado, segundo Duarte, se identificaria
com os sofrimentos daqueles que estavam sob o jugo do poder patriar-

cal e escravista.?

* MACEDO. Joaquim Manuel de. Vitimas-algozes. Rio de Janeiro: Casa Rui Barbosa; SZo Pau-
lo: Scipione, 1991.

» DUARTE, Eduardo de Assis. Machado de Assis, afrodescendente. Rio de Janeiro; Belo Hori-
zonte: Pallas/ Crisdlida, 2007. p. 269.

* Idem, p. 262.
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Entretanto, o dado diferencial mais marcante em relagio a outros
escritos da época, apresentado nos dois contos, se prende a represen-
tagdo que Firmina dos Reis e Machado de Assis criaram para as perso-
nagens centrais das narrativas citadas. Autora e autor subvertem um
imaginario literdrio e histérico-social do periodo, na medida em que
reservam um “lugar de méae” para as suas personagens, mulheres afri-
canas escravizadas. Se ainda hoje, na contemporaneidade, é escasso na
literatura a personagem feminina negra aparecer como musa, heroina
romantica ou mie, nos quadros mentais e sociais da escraviddo tais fic-
¢Oes eram inconcebiveis. As mulheres africanas e suas descendentes,
quando representadas como mde, apareciam presas ao imaginario da
“mie preta”, aquela que cuida da prole alheia, que cria os filhos dos
brancos, em detrimento dos seus. Imagens essas que ndo desaparece-
ram totalmente, seus vestigios perduram ao longo do tempo.

Também como historias que se inscrevem na memoria do perio-
do escravocrata, porém de uma maneira bastante diferenciada dos dois
primeiros contos, pois ndo apresentam qualquer pretexto abolicionista
na trama, podem ser lidas as narrativas “O 6dio” de Manuel Paiva;
“Pedro Barqueiro”, de Afonso Arinos; e “Banzo”, de Coelho Neto.

Um aspecto a se destacar no conto “Banzo” é que a narrativa
se constroi como um elogio a escraviddo. No centro da cena esta a
personagem Sabino, cujo perfil corresponde a um imagindrio forjado
no interior do cativeiro. Sabino representa a figura do Pai Jodo e suas
variadas encarnag¢Ges: um preto velho a padecer de banzo, um velho
escravo fiel aos senhores até a morte, ou ainda um ex-escravo expulso

da fazenda, em que trabalhou a vida inteira, pois “estava livre”. O
5 q > P
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banzo de Sabino ndo é o veemente desejo de retorno a um tempo e a
um espago simbolizadores de uma liberdade perdida, nio é a dor pela
perda da Terra-Mae, a Africa distante, mas a auséncia da fazenda nos
tempos de escraviddo. Ha uma reversdo (ou perversdo) de sentidos no
banzo que acomete Sabino. Ali se inscreve uma apologia da escravidao
em contraponto com a liberdade que o ex-escravo gozava nos dias de
sua velhice desamparada.

Da membria do cativeiro, ou melhor, das lutas contra a escravi-
ddo, Alberto Mussa, cruzando a histéria com o mito, erige o conto “A
cabeca de Zumbi”, reafirmando o sentido inapreensivel do heréi Zumbi
dos Palmares. A narrativa reduplifica o ja multifacetado rosto daquele
que a histéria e a literatura, nas ultimas décadas, tém tentado construir
sob um novo olhar. A voz textual discorre sobre um Zumbi complexo,
uno e maltiplo que se assemelha a Exu, o principio da individualidade,
do movimento, da dinamicidade e das trocas. E vencendo a morte, afir-
ma o narrador do conto, Zumbi diluiu “a sua prépria individualidade,
disseminando-se como um ente coletivo”. O que torna possivel crer
em eterno movimento, pois “vagando pelas brenhas”, insiste a voz do
narrador, “certamente ainda ha algum Zumbi para morrer”. Ao que
acrescentamos a n0Ossa: ou para reviver sempre nas narrativas.

Um repertério quase comum atravessa a maioria dos contos,
de forma implicita em alguns e explicita em outros. Aquele que traz a
“questdo da pele”. A “dentincia” da pele ou a pele “denunciada” nos
varios contos da antologia se d4 por uma variedade de olhares, senti-
mentos e falas. E possibilita a observagio de que em dadas circunstan-

cias o invélucro que reveste o corpo humano pode se transformar em
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sinal de impoténcia, traduzida na fala da personagem de “Clara dos
Anjos”, de Lima Barreto.

Ou ainda ser lida como uma marca provocante de um corpo em
relagdo ao outro (que representa uma suposta ordem), como se lé em
“Fabrica de fazer vilao”, de Ferréz, pois, para a policia, uma pessoa de
pele negra é tida quase sempre como suspeita.

Lima Barreto, sem davida alguma, dentre os escritores de sua
época, foi o que mais denunciou o racismo, como uma das causas da
imobilidade social dos descendentes de africanos na Reptblica. Reco-
nhecendo a exclusdo daqueles que tinham tido um papel preponderante
na formagdo brasileira, o escritor registrou por duas vezes em seu Didrio
intimo um de seus projetos literarios: “No futuro, escreverei a Histdria
da escraviddo negra no Brasil e a sua influéncia na nossa nacionalidade.””
No conto “Clara dos Anjos” o autor disseca a ambiéncia e a vida do
subtirbio. O texto se desenvolve marcado por uma franca simpatia e
compreensdo do narrador pela personagem Clara dos Anjos e seu dra-
ma, que vai se consubstanciando no decorrer da leitura. O modo de
descrigdo detalhada do tipo fisico da protagonista e da familia dela, a
carga ir6nica de seu nome, assim como a caracterizagdo do sedutor de
“Clarinha”, Jalio Costa, como “um branco sardento, insignificante, de
rosto e de corpo”, indiciam a cumplicidade do narrador com a histéria
de Clara. Ao finalizar o conto, reconhecendo com a personagem um
destino que ela ndo consegue mudar, a voz narrativa se retira, abrindo
um espago para que a personagem “entre solugos” reconhega e confesse

a sua impoténcia, dizendo: “Mamae, eu ndo sou nada nesta vida.”

¥ BARRETO, Lima. Didrio intimo. Sio Paulo: Brasiliense, 1956. p. 33 e 84.
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E, por se tratar de Lima Barreto, ao considerar o siléncio insti-
tuido pelo esquivar-se da voz narrativa, ao ater-se ao eco da fala da
personagem e ao tentar apreender o gesto pensado de sua escrita, tudo
se (con)funde em uma imagem s6, ndo havendo limite exato entre o
cidaddo e o ficcionista.

O conto “Fabrica de fazer vildo” narrado em primeira pessoa, como
uma voz testemunhal, sugere ser, entretanto, vozes multiplas, por se tra-
tar de um drama coletivo. Todos parecem falar, a comegar por aqueles
a quem o conto ¢ dedicado: “Para T6, Wilsdo, Alé e Nego Du”, nomes
reconheciveis em moradores de uma periferia qualquer. Frases curtas, di-
retas, com a intengdo de se assemelhar ao rap, marcam o estilo do texto,
indicando, talvez, que o sujeito da fala sabe da urgéncia da hora.

Narrando a agressdo policial, que, além das armas em punho, vo-
cifera expressdes como “pretos, macacos, vocé é magro que nem preto
da Etiopia...”, o eu narrador reconhece a impossibilidade de se contra-
por a uma provocagdo como esta: “E o seguinte, por que esse bar s6
tem preto?” Em pensamento responde: “ndo sei por que somos pretos,
ndo escolhi”. Um registro ambiguo: ndo escolhi o qué? O bar, a pele,
a pobreza... Na propria forma da escrita do conto, entretanto, se loca-
lizam sentidos de resisténcia. A personagem é acordada violentamente
por um dos policiais: “Acorda preto./ o qué... o qué.../ Acorda logo.”
O autor estrutura essas frases como se fossem versos, o que incita a uma
rememoragdo de cantigas semelhantes entoadas pelos africanos e seus
descendentes ao longo dos tempos, como formas de lazer e resisténcia.

Na sucessdo de contos selecionados por Luiz Ruffato, ha aqueles

em que a pele negra dos personagens aparece escrita como “substantiva”,
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“nome”, 0 que nos reporta novamente ao ja citado sociélogo afro-brasi-
leiro, Guerreiro Ramos. Ele constatou que, sob o efeito de determinados
olhares, a cor humana “perde o seu carater de contingéncia ou de aciden-
te para se tornar verdadeiramente substincia ou esséncia”.”®

O personagem do conto “O 6dio”, de Manuel Paiva, surge nar-
rado sob essa condi¢do. Apenas nomeado como “o negro”, tem como
seu duplo um animal, um tigre. Homem e fera sdo caracterizados como
um so ente.

A pele como esséncia também designa a personagem central do
conto “O negro Bonifacio”, de J. Simdes Lopes. Embora o titulo e a
primeira frase da histéria deem conhecimento do nome da personagem,
ao longo da narrativa o nome é esquecido e Bonifacio passa a ser refe-
rido, quase que constantemente, apenas por “o negro”.

Pedro Barqueiro, personagem principal do conto homoénimo,
de Afonso Arinos, logo no inicio da narrativa tem sobressaltado o seu
corpo: “crioulo retinto, alto, troncudo, pouco falante...” Tal forma de
apresentagdo esta condizente com o pensamento da época. Os africanos
e seus descendentes escravizados eram considerados coisa, “res” escra-
va, desprovidos de qualquer subjetividade. Ao longo do texto, corpo,
forca e mistério envolvem Pedro Barqueiro, que, no final, passa por
uma espécie de “mutagio”. E al¢ado a condigdo de uma imagem lenda-
ria positiva, perdendo, porém, a cor original da pele, “até claro ele ficou
essa horal”, conclui o personagem narrador.

Das narrativas que compdem a antologia Questdo de pele, talvez a

que mais traduza a pele negra como um sinal de suspeigio, ao construir

% RAMOS, op. cit., p. 186.
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uma personagem, seja “Eu, um homem correto”, de Murilo Carvalho.
Um narrador em primeira pessoa fala de dentro da cena, deixando
entrever o corpo de um homem branco em confronto com um corpo
de um homem negro. O corpo do homem negro, na proporgdo que
vai sendo dissecado pelo olhar do outro, serve de receptaculo para o
branco projetar a sua dificuldade em lidar com seu préprio corpo. Uma
catarse coletiva é instaurada, revelando ndo s6 a postura de um tnico
sujeito, mas de um grupo que se cumplicia entre si. Todo um imagina-
rio corrente contra os negros explode: a sujeira do negro, o potencial
perigoso do negro, a sexualidade anormal do negro, a fixagdo que o
homem negro teria na mulher branca... Perspicazmente, Murilo Carva-
lho constréi uma narrativa contundente, capaz de desarticular qualquer
discurso sobre o “racismo cordial brasileiro”.”

A antologia traz ainda textos em que os personagens s3o cons-
truidos ndo s6 como corpos negros, vitimas de toda a sorte de inter-
ditos. A eles é dada uma pele negra ou ndo. Essas narrativas tendem
a explicitar a subjetividade dos personagens, a interagdo deles com
0s outros e com os espagos culturais afro-brasileiros. Uma escola de
samba, a presenca de vestigios de uma cosmogonia africana no ter-
reno brasileiro, revelada nos sonhos noturnos de um jovem, tudo se
constitui como motivos das narrativas “Manchete de jornal”, de Nei
Lopes, e “Dublé de Ogum”, de Cidinha da Silva. Desvinculados de

uma escrita de rememoragdo do passado, em que os africanos e seus

» Relembramos aqui o titulo de um livro publicado pela editora Atica, Racismo cordial, 1998,
cujos autores se baseiam em uma extensa pesquisa promovida pela Folha de S. Paulo, em 1995,

sobre o racismo brasileiro.
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descendentes sofreram a escravidio, esses contos buscam apresentar
os afro-brasileiros inseridos na atualidade. O passado inscrito nesses
contos se da na justa medida em que essas narrativas escrevem o pre-
sente, o cotidiano.

O conto “Manchete de jornal”, de Nei Lopes, compositor, cantor,
pesquisador e profundo conhecedor do universo do samba, apresenta
uma ambiéncia tipicamente carioca. Preferindo discutir as relagdes ét-
nicas de uma maneira debochada, o contista cria um texto satirico e, em
certo sentido, parédico. E nomeado como Nina Rodrigues,” justamen-
te uma personagem construida como médica legista responsavel por
desfazer o boato que é o mote da histéria. O autor, travestido de nar-
rador, atravessa varios ambientes cariocas, apresentando personagens
diversas, reais e ficcionais: jornalista frustrado, sambista romantico, ex-
passista de escola de samba, que, por amor, opta por se transformar em
esposa fiel e feliz, grupos de pagodes... Nei Lopes, como sempre, nio se
descuida das politicas de identidade que um texto pode abordar, como
se fosse uma brincadeira, sem angustias.

Leitura semelhante pode ser feita do conto “Dublé de Ogum”, de
Cidinha da Silva. No que tange a apresentagdo de elementos da cultura
afro-brasileira, aproveita um passado, e faz uma louvagao a ancestrali-
dade de matrizes africanas, sem ser pelo caminho da dor, do sofrimento.
Construindo um discurso que soa como um sutil enfrentamento com a

cultura de midia, o texto retoma mitos de fundagdo africanos para apre-

* Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906), médico e antropélogo, pioneiro nos estudos sobre
a cultura negra no pais. Autor dos livros: 4s ragas humanas e a responsabilidade penal no Brasil
(1894), O animismo fetichista dos negros da Bahia (1900) e Os africanos no Brasil (1932).
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senta-los em parelha com um imaginario veiculado por desenhos infan-
tis televisivos. E demonstrando equivaléncia, ou mesmo superioridade
de impregnagdo dos mitos africanos no inconsciente coletivo, Graiscow
é remetido ao mito africano. Ogum prevalece sob (ou sobre?) a imagem
e os “poderes de Graiscow”. A contaminagdo dos signos comprovada
pelos sonhos do menino, e apresentada no interior do conto, permite
uma relembranga das praticas culturais afrodescendentes que vem se
atualizando historicamente como modos de resisténcia. A¢des essas que
contagiam ndo s os negros, mas os brasileiros em geral. Contamina-se
o signo, mas Graiscow nao apaga Ogum, assim como Sdo Jorge, o mito
catélico, também ndo elimina o Orixa africano.

Ainda sob o prisma de um discurso que pretende afirmar uma
identidade afro-brasileira, sem recorrer explicitamente a uma memoria
da escravidio, pode ser lido o conto “O batismo” de autoria de Cuti.
Uma fala reivindicativa da identidade negra é emitida com veeméncia
por um dos personagens, em meio a alienagdo dos seus. Problematizan-
do a assung¢do de uma identidade étnica no interior de grupo familiar
afrodescendente, o conto oferece uma visio critica de um processo de
autonegagdo da pessoa, enquanto sujeito negro. Observa-se nesse con-
to que as personagens negras, além de estarem inseridas no interior de
uma familia, apresentam as suas contradi¢des, os seus conflitos como
seres humanos.

Ha uma explicita defesa dos dados culturais de matrizes afri-
canas e uma critica veemente aos valores impostos pela cultura eu-
ropeia, na fala do personagem, que encarna um militante radical das

causas negras.
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Sendo constatagio de uma realidade, o discurso do militante é
lacido. Entretanto, enquanto possibilidade de reversdo dos fatos e com-
preensao da for¢a dos contagios culturais, é utopico. Contagios culturais
que, mesmo realizados por imposigdes de uma cultura a outra, podem
ser lidos na frase que finaliza o conto: “No congelador, quatro garrafas

de champanhe francés legitimo aguardam o desenrolar da festa.”

Fechando a antologia surge o testemunho escrito de quem expe-
rimentou a vida escrava, a biografia de Mahommah G. Baquaqua, texto
apresentado pela pesquisadora Silvia Hunod Lara. A incorporagdo do
didrio de Baquaqua ao livro, um africano escravizado no Brasil, e sua
passagem para a condi¢do de homem livre, nos Estados Unidos, simbo-
licamente recupera a fala de todo um contingente humano que ndo pode
apresentar a sua escrevivéncia, de sujeitos que sofreram a escravidao.

Reafirmando a potencialidade da literatura como um instrumento
capaz de ajudar a entender os meandros dos jogos que subjazem nas re-
lagdes entre individuos e grupos, buscamos a fala de Octavio Ianni. O
soci6logo, ao pensar o Brasil, reconhece que os discursos cientificos, as-
sim como os filoséficos e artisticos, “revelam muito mais o imaginario
do que a histéria, muito menos a nagdo real do que a iluséria”. Interes-
sante observar que Ianni percebe, mesmo nos “discursos cientificos”,
dados do imaginario. Afirmativa que pode ser comprovada na apreen-
sdo de varios discursos antropolégicos, sociolégicos, medicinais, biol6-
gicos e outros instituidos ndo s6 sobre os negros, mas sobre as minorias,
enquanto grupos nio detentores de poder politico. Destacando, entre-

tanto, o papel do imaginario como um elemento chave para a percep¢io
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do que seria a realidade, o soci6logo acrescenta que “a histéria seria ir-
reconhecivel sem o imagindrio”. Para ele, alguns segredos da sociedade
sdo mais reconheciveis, justamente, na “fantasia”, que se constré6i dessa
sociedade. Tanni completa o seu pensamento, enfatizando que “as vezes
a fantasia pode ser um momento superior da realidade”.”!

Nesse sentido os textos que compdem a antologia Questdo de pele

podem nos ajudar a perceber as cicatrizes (ainda vivas e sangrentas) na

fina pele da democracia racial brasileira.

' TANNI, Otavio. Pensamento social no Brasil. Sio Paulo: EDUSC, 2004. p. 40.
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