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Luiz Ruffato

À FLOR DA PELE

Há, ainda hoje, em certos círculos intelectuais, quem defenda a 

existência de uma “democracia racial” no Brasil, tese nascida na dé-

cada de 1930 e rapidamente assimilada como ideologia nacional pela 

nossa tradição de governos autoritários. Essa perspectiva — que 

relativiza a tragédia de mais de três séculos de escravidão — sem-

pre impediu uma discussão séria sobre a questão do preconceito 

de cor em nosso país. Basta observar que, mesmo a literatura, arte 

que busca transcender a hipocrisia, poucas vezes ousou enfrentar 

o tema e, quando o fez, deparou-se com a incompreensão e/ou 

desprezo da crítica.

O pequeno número de autores afrodescendentes inscritos no câ-

none literário brasileiro — Machado de Assis (1839-1908), Cruz e Souza 

(1861-1898), Lima Barreto (1881-1922) — já é uma clara evidência do 
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lugar destinado ao negro em nossa sociedade.1 Sem acesso à educação 

e acantonados no limiar da miséria, os afrodescendentes não se cons-

tituíram como cidadãos; impedidos de agir como sujeitos da própria 

história, sucumbiram, pela força da opressão, a meros coadjuvantes da 

construção de uma identidade nacional.2 Raros são, até pelo menos o 

último quartel do século XX, os romances ou contos protagonizados 

por personagens afrodescendentes.

A uma mulher, Maria Firmina dos Reis (1825-1917), ela mesma 

mestiça, deve-se uma das primeiras representações do negro na prosa de 

fi cção brasileira, no romance Úrsula, aparecido em 1859.3 Mas a Mãe Su-

zana, de Maria Firmina, digna depositária da cultura africana e do desejo 

de liberdade, é uma exceção no quadro do nosso romantismo. Joaquim 

Manuel de Macedo (1820-1882), com As vítimas-algozes, de 1869, apenas 

reforça o estereótipo do escravo como um ser despido de humanidade, 

receptáculo da maldade, da crueldade e da maledicência. E Bernardo 

Guimarães (1825-1884), embora sincero em sua adesão à causa anties-

cravagista, criou, em A escrava Isaura, de 1875, uma personagem que em 

tudo seguia o padrão de beleza das heroínas importadas da França.4

1  Este fato demonstra a imensa capacidade de superação destes autores que, lutando contra a 
pobreza, a ignorância e o preconceito, impuseram seus nomes à crítica que constrói o cânone.
2  Todas as vezes em que os descendentes dos africanos tentaram se articular para reivindicar 
seus direitos ou para preservar sua cultura foram duramente reprimidos, como, por exemplo, 
nos episódios do Quilombo dos Palmares (que parece ter existido desde 1580 até 1710) ou da 
revolta dos Malês (1835). 
3  Há uma 4.ª edição disponível: Florianópolis; Belo Horizonte: Editora Mulheres; Editora da 
PUC-Minas, 2004. 
4  Bernardo Guimarães já havia abordado o tema na novela Uma história de quilombolas (Cf. 
Lendas e romances. Rio de Janeiro: B.L. Garnier, 1871) e voltou a ele no romance Rosaura, a 
enjeitada (Rio de Janeiro: B.L. Garnier, 1883).
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Aliás, é curioso que o tema da escravidão, que mobilizou grandes 

nomes da poesia romântica, não tenha tido o mesmo apelo junto aos fi c-

cionistas. Além dos títulos citados, está presente apenas, salvo engano, em 

Motta Coqueiro ou A pena de morte (1887), de José do Patrocínio (1854-1905) 

— após a abolição, foram publicados A família Medeiros, de 1892, de Júlia 

Lopes de Almeida (1862-1934);5 Rei Negro, de 1914, de Coelho Neto (1864-

1934),6 e a obra-prima A menina morta, de Cornélio Pena (1896-1958), lan-

çado em 1954, todos tratando, de maneira direta ou indireta, do assunto.

O caso de Machado de Assis parece hoje caminhar para um con-

senso. Durante muito tempo incompreendido, o autor carregou a pecha 

de se ter omitido da discussão sobre a situação do negro na socieda-

de, uma censura injusta àquele que buscava refl etir sobre o homem em 

sua complexidade, independentemente da cor da pele. A sua obra, que 

acompanha os descaminhos sociopolíticos do Brasil por todo o Segun-

do Império, não teria como se furtar a refl etir sobre a questão. Só que, 

avesso à superfi cialidade, é nas entrelinhas, no não-dito, que se realiza 

sua prospecção sobre os recônditos da alma humana. Prova disso, basta 

ler o conto “Pai contra mãe”, presente nesta coletânea.7

5  Iniciado em 1886 e concluído em 1888, Júlia Lopes de Almeida temeu que, abolida a escravidão, 
o seu romance se tornasse obsoleto. Assim, sua estreia ocorreu com seu segundo livro escrito, 
Memórias de Marta, em 1889. A família Medeiros fi nalmente apareceu em folhetins no jornal A 
Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, entre 16 de outubro e 17 de dezembro de 1891, e em livro 
no ano seguinte.
6  Coelho Neto é também autor de vários contos sobre o tema, inclusive “Banzo“, que vai re-
produzido nesta antologia.
7  Cf. NASCIMENTO, Gizêlda Melo do. Machado: três momentos negros. Terra Roxa e outras 
terras. Revista de Estudos Literários, Londrina, 2002, Universidade Estadual de Londrina, v. 2, 
p. 53-62. O artigo foi reproduzido no site Literatura Afro-brasileira http://www.letras.ufmg.
br/literafro/frame.htm). Acessado a 18 de junho de 2009.
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O período compreendido entre o fi nal do século XIX e o começo 

do século XX é de renovado interesse pelo problema. Em 1881, Aluísio 

Azevedo (1857-1913) causou escândalo em sua cidade natal, São Luís 

(MA), com a publicação do romance O mulato, que tratava de um caso 

de preconceito racial (identifi ca-se, em geral, o personagem título com 

o poeta Gonçalves Dias). Azevedo voltaria ao tema em O cortiço, de 

1890, que mostra como o português João Romão, para ascender social-

mente, descarta-se de Bertoleza, após usá-la anos e anos como escrava 

e amante. Em 1895, Adolfo Caminha (1867-1897) publicou o corajoso 

O bom crioulo, que tem como protagonista um negro homossexual, uma 

ousadia que relegou o livro, até muito recentemente, ao limbo da his-

tória literária.

No entanto, é com Lima Barreto que chegamos ao ápice da repre-

sentação do negro na literatura brasileira. Comprometido com a causa 

afrodescendente, desde seus primeiros escritos assumiu sua condição 

de mestiço e de suburbano numa sociedade branca e elitista — e pa-

gou caro por isso. Por conta de seu alcoolismo, não chegou a realizar 

totalmente a obra projetada. Mas deixou pelo menos dois grandes per-

sonagens, o Isaías Caminha, de Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

de 1909, e a Clara dos Anjos, da novela do mesmo nome, publicada 

postumamente em 1948.8

Estranhamente, entretanto, em boa parte do século XX, esta pre-

ocupação estará ausente do horizonte dos escritores brasileiros. Exce-

ção a ser destacada cabe a O moleque Ricardo, de 1935, e sua comple-

mentação, a primeira parte de Usina, de 1936, de José Lins do Rego 

8  Nesta antologia, reproduzimos o conto homônimo.

questao de pele v4.indd   14questao de pele v4.indd   14 13.10.09   15:08:4913.10.09   15:08:49



À flor da pele

15

(1901-1957). Intercalado ao chamado ciclo da cana-de-açúcar,9 des-

toa dos romances anteriores e posteriores pelo cenário (a ação decorre 

em Recife) e pelo tema (as agruras do proletariado urbano). Negro, 

sem perspectivas no engenho, Ricardo foge e vai trabalhar na capital 

pernambucana. Lá descobre o amor, a militância política e a tragédia. 

O livro termina com sua prisão na ilha de Fernando de Noronha, mas a 

história de Ricardo continua na primeira parte de Usina, que mostra o 

dia a dia do presídio e seu envolvimento afetivo com o cozinheiro, seu 

Manuel. No fi nal, Ricardo volta para o engenho, derrotado.

A segunda metade do século XX é dominada pelos negros e mu-

latas estereotipados de Jorge Amado (1912-2001), eclipsado momen-

taneamente apenas pelo fenômeno editorial que foi Quarto de despejo 

(1960),10 de Carolina Maria de Jesus (1914-1977). A partir da década 

de 1970, coincidindo com um certo renascimento da literatura brasilei-

ra e com o surgimento de movimentos de valorização da consciência 

negra,11 começam a surgir livros protagonizados por personagens afro-

descendentes. Apenas a título de exemplo, podemos citar as coletâneas 

9  O próprio José Lins do Rego, no prefácio a Usina, cita O moleque Ricardo como integrante do 
ciclo da cana-de-açúcar (Cf. Usina. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936. p. 7-8). Seu maior estu-
dioso, José Aderaldo Castelo, no entanto, o contesta, situando o romance como independente do 
ciclo. Cf. José Lins do Rego: modernismo e regionalismo. São Paulo: Edart, 1961. 
10  “Este não foi apenas um grande sucesso no Brasil, com nove edições em três anos, como ga-
nhou rapidamente fama mundial. No que diz respeito à venda de direitos de tradução logo após 
a publicação, seguramente ultrapassou qualquer outro título brasileiro anterior: foi vendido para 
os Estados Unidos, para o Reino Unido, França, Itália, Alemanha Ocidental, Polônia, Argentina 
e outros catorze países.” Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil — sua história. 2.ª 
edição revista e ampliada. São Paulo: Edusp, 2005. p. 295. 
11  A fundação do Movimento Negro Unifi cado, como desdobramento da luta contra a ditadura 
militar, data de 1978.
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de contos O carro do êxito (1972), de Oswaldo de Camargo (1936), Um 

negro vai à forra (1977), de Edilberto Coutinho (1933-1995), Cauteri-

zai o meu umbigo (1986), de Eustáquio José Rodrigues (1946) e Santu-

gri (1988), de Muniz Sodré (1942); os romances Luanda, Beira, Bahia 

(1971), de Adonias Filho (1915-1990), Os tambores de São Luís (1975), 

de Josué Montello (1917-2006), Crônica dos indomáveis delírios (1991), 

de Joel Rufi no dos Santos (1941); e a trilogia A casa da água (1969), O rei 

de Keto (1980) e Trono de vidro (1987), de Antonio Olinto (1919). Mais 

recentemente, já no século XXI, apareceram, entre outros, Elegbara 

(2005), de Alberto Mussa (1961), Contos negreiros (2005), de Marcelino 

Freire (1967), 20 contos e uns trocados (2006), de Nei Lopes (1942), e os 

romances A noite dos cristais (2001), de Luís Fulano de Tal (1959) e Um 

defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves (1970).

Necessário ressaltar, fi nalmente, a importantíssima contribuição 

do movimento Quilombhoje, fundado em 1980 por Oswaldo de Ca-

margo, Paulo Colina (1950-1999), Cuti (1951) e Abelardo Rodrigues 

(1952), que busca incentivar a refl exão e a produção de uma literatura 

comprometida com a valorização da cultura afro-brasileira. Respon-

sável pela publicação anual dos Cadernos Negros, que reúne contos e 

poemas de afrodescendentes, revelou inúmeros novos autores, alguns 

deles presentes nesta antologia.

P.S.: Um leitor mais atento verifi cará a ausência de alguns textos 

óbvios neste Questão de pele, como por exemplo “Túmulo, túmulo, tú-

mulo”, de Mário de Andrade, e “Negrinha”, de Monteiro Lobato, ou 
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de escritores como Carolina Maria de Jesus, mas se eles aqui não se 

encontram não é por ignorância deste organizador, e sim por difi cul-

dades na negociação dos direitos autorais. Além disso, outros autores 

simplesmente não foram localizados e não puderam ter seus contos in-

seridos nesta antologia, como desejaríamos. No entanto, oferecemos, 

em apêndice, o relato de Mahommah G. Baquaqua, “Minha vida de 

escravo no Brasil”, único depoimento conhecido feito diretamente por 

um cativo —12 sugerido pela professora Marisa Lajolo, a quem deixo 

registrado meu agradecimento.

12  Depoimento a Samuel Moore, publicado originalmente em: BAQUAQUA, Mahommah G. 
Minha vida de escravo no Brasil. Revista Brasileira de História, São Paulo, ANPUH; Marco 
Zero, v. 8, n.º 16, p. 269-284, março de 1988/agosto de 1988.
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Conceição Evaristo

QUESTÃO DE PELE PARA ALÉM DA PELE

(...) Decerto há uma preocupação sociológica no tratamento 

da literatura, embora não se trate de uma visão determinis-

ta do fenômeno literário. Este não se subordina à história de 

uma sociedade, sendo dotado de uma especifi cidade própria 

que lhe permite transcender os saberes ditos científi cos, uma 

vez que seu universo é simbólico. Entretanto, justamente por 

não ser o “social” a sua principal meta mas sim o estético, a 

literatura é capaz de expressar agudamente os anseios, an-

gústias, ideologias de toda uma sociedade. É capaz também 

de desvelar eloquentemente seus silêncios, revelando aquilo 

que a sociedade, ou escritor, não ousa dizer.

Heloísa Toller Gomes13

Ciente de que a literatura não pode ser considerada como um fi el 

retrato da sociedade em que é produzida, não se pode afi rmar, entre-

tanto, que o discurso literário nasce e circula imune e impune ao meio 

em que foi criado. No ato criativo de “imitação da vida”, no movi-

mento de discordância e/ou de concordância com a existência que lhe 

é consentida, ou com aquela que a sua percepção lhe permite alcançar, 

o sujeito autoral acaba por colocar no texto sinais reveladores da cons-

tituição de uma sociedade em determinado momento histórico. Sinais 

13  GOMES, Heloísa Toller. O negro e o romantismo brasileiro. São Paulo: Atual 
Editor,1988. p. 4.
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esses que, como marcas textuais, podem ser capturados nas linhas e 

muito também nas entrelinhas dos textos. O silêncio da sociedade ou 

do escritor, como adverte Heloísa Toller Gomes, na epígrafe citada, 

pode ser “desvelado eloquentemente” pela literatura. Nesse sentido, 

o “não dito”, o “não explicitado”, se considerado em sua relação com 

“o sonho” e com o “recalcado” na perspectiva da psicanálise, pode 

conferir sentidos ao “silêncio”, às “ausências”, assim como às este-

reotipias de negro presentes no discurso literário brasileiro. E como 

um campo simbólico por excelência, cuja materialização se dá pela lin-

guagem com todos os seus sistemas sígnicos e ideológicos, a literatura 

nos oferece a oportunidade de apreensão de um imaginário construído 

acerca do sujeito negro na sociedade brasileira. Mesmo como fenôme-

no específi co, percebemos um discurso literário que, coincidentemen-

te, ao construir seus personagens negros, o faz sob a mesma ótica do 

pensamento e das relações raciais14 brasileiras, do Brasil colônia à con-

temporaneidade. Há ainda a forte tendência em invisibilizar o negro, 

afi rmativa que é facilmente verifi cável. Se levarmos em consideração 

a quantidade de obras que compõe a literatura brasileira percebemos 

que o personagem negro aparece bem menos como protagonista em 

relação ao personagem branco e surge muito mais como coadjuvante 

ou mesmo como antagonista do personagem central. E quando essa 

representação incide sobre a mulher negra, se evidenciam de modo 

bastante contundente as tensões nem sempre desmascaradas do jogo 

14  Ressaltamos que o  uso dos termos “raça” e “relações raciais”, nesse ensaio, assim como qual-
quer expressão relacionada à ideia, compreende o conceito de raça como um constructo social e 
não como uma categoria biológica. 
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ambíguo da democracia racial brasileira. “A personagem do romance 

brasileiro contemporâneo é branca”, constata Regina Dalcastagnè,15 a 

partir do resultado da análise de duzentos e cinquenta e oito romances, 

publicados entre 1993 e 2008, por três grandes editoras brasileiras. O 

escritor Luiz Silva, Cuti, anteriormente já afi rmara que a literatura 

brasileira é abusivamente branca “em seu propósito de invisibilizar e 

estereotipar o negro e o mestiço”. Ao que ainda acrescenta: “esse pro-

pósito não mais se sustenta. A sociedade mudou”.16

Sabemos que as várias instâncias do poder se imbricam entre si, 

como vasos comunicantes, o que permite às classes detentoras e pró-

ximas do poder político-econômico serem, elas mesmas, produtoras, 

mantenedoras, divulgadoras e consumidoras de seus produtos cultu-

rais. Executando movimentos autocentrados, ignoram, menosprezam, 

deslegitimam modos de saber nascidos em espaços diferenciados dos 

seus. Nesse sentido, a literatura, enquanto forma de poder de articu-

lação e de imposição de um determinado discurso, revela não só as re-

presentações literárias para as/das classes hegemônicas, como também 

exerce o poder de representar o Outro.

Combinando sentidos com vários outros textos, a produção lite-

rária nacional segue referendando a visão construída sobre o negro nos 

discursos: histórico, antropológico, político, científi co, medicinal, edu-

15  DALCASTAGNÈ, Regina. Entre silêncios e estereótipos: relações raciais na literatura bra-
sileira contemporânea, Estudos de Literatura brasileira Contemporânea, n.º 31, Brasília, janeiro/
junho, UNB, 2008, p. 87-110.
16  CUTI (Luiz Silva). O leitor e o texto afro-brasileiro. FIGUEIREDO, Maria do Carmo Lan-
na; FONSECA, Maria Nazareth Soares (org.). Poéticas afro-brasileiras. Belo Horizonte: Editora 
PUC-Minas; Mazza Edições: 2002, p. 19-36. (grifos no original)
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cacional, religioso... Desde a sua gênese, a literatura brasileira surge 

falando, do negro, o que a sociedade de cada época diz.

Um olhar “ingênuo” ou pouco crítico sobre o discurso literário 

muitas vezes impede o reconhecimento de que há formas de represen-

tações literárias que funcionam como mecanismo de exclusão de indiví-

duos e de grupos. Acompanhando o processo de formação do discurso 

literário brasileiro, percebemos que o romantismo despreza a presença 

africana e sua descendência no Brasil como elementos fundadores da 

nação. Observamos que a fi cção romântica é capaz de idealizar uma 

origem mestiça para os brasileiros, porém só a imagem indígena servi-

rá de estofo literário para os autores da época. Duas obras fundamen-

tais sobressaem sob esse aspecto: O guarani (1857) e Iracema (1865), de 

José de Alencar. Na primeira, Peri, simbolizando o espaço americano, 

e Ceci, o universo europeu, se unem para formar um novo homem: o 

brasileiro. No segundo romance, Iracema, a mulher da terra, se entrega 

ao herói português.

José Maurício Gomes de Almeida17 interpreta a consagração do 

caráter mestiço da sociedade brasileira, na época de Alencar, como re-

sultante do fato de que o contato sexual entre o branco e o índio não era 

tão frequente, com exceção, talvez, em distantes terras amazônicas. Em-

bora não divergindo radicalmente do ponto de vista de Almeida, acres-

centamos outros motivos. A presença do africano e sua descendência 

como sujeito escravizado era real, concreta e fazia parte do cotidiano do 

escritor, não só de José de Alencar, mas de outros escritores da época 

17  ALMEIDA, José Maurício Gomes. Literatura e mestiçagem. SANTOS, Wellington de Almeida 
(org.). Outros e outras na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Caetés, 2001. p.89-110. 
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nascidos no seio de famílias donas de escravos. O conceito que o escri-

tor tinha do africano não se distinguia do que era veiculado na época: 

o africano era só um corpo escravo. Reiteramos as nossas observações 

com a de Heloísa Toller Gomes, quando a pesquisadora afi rma que se-

ria “mais difícil, senão impossível, idealizar o negro escravizado”.18

O ensaísta ainda observa que o português, mesmo sendo justa-

mente o símbolo contrário à exaltação nacionalista, já que encarnava 

a fi gura do colonizador, recupera, ou melhor, afi rma o seu papel de 

fundador da pátria, por meio do encontro com o índio. Entretanto, em 

hipótese alguma, “sequer em termos líricos e idealizados, como ocorre 

com o índio de Alencar, o negro é associado à gênese do brasileiro”.19

A condição dos africanos e seus descendentes como “corpos es-

cravos”, “objetos a serem usados” no período escravocrata deixou as 

suas consequências no pensamento e na organização social até os dias 

de hoje. Experimentando outras formas de exclusão, os afro-brasileiros 

ocupam um lugar incômodo na sociedade brasileira. A visão do corpo 

negro como “coisa” desprovida de qualquer subjetividade deixou as 

suas reminiscências na literatura brasileira. Encontramos ainda textos 

em que metaforicamente o negro surge aprisionado por um olhar que 

insiste em considerá-lo como o estranho, o diferente, o Outro. O corpo 

negro aparece como um simples objeto a ser descrito.

Entretanto, principalmente nas três últimas décadas, ao lado de 

obras que revelam um olhar mais lúcido e coerente com a gama de ex-

periências dos afro-brasileiros, deparamo-nos cada vez mais com cria-

18  GOMES, op. cit., p. 29.
19  ALMEIDA, op. cit., p. 97.
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ções literárias em que a voz textual se impõe como sujeito que se descre-

ve, a partir de uma subjetividade experimentada como cidadão negro 

na sociedade brasileira. Vem se consolidando um discurso como contra 

voz à autoridade/autoria da letra hegemônica da literatura brasileira, 

que, como a história, tende a obliterar a saga dos africanos e seus des-

cendentes no Brasil.

O estudo de uma escrita sobre o negro, e/ou do negro, pode nos 

encaminhar para perceber melhor as lutas empreendidas pelos sujeitos 

em busca de afi rmações de identidades historicamente subjugadas. E 

no caso específi co da sociedade brasileira, em que vigoram a ideia e o 

discurso celebrativos de uma miscigenação ou mestiçagem como algo 

constituidor da nação, a literatura aponta e revela a incongruência da 

fala ofi cial e do imaginário que nos rege. Se houvesse mesmo uma cele-

bração de nossa mestiçagem, seria motivo de júbilo uma nação enegre-

cida, e não o contrário. Tudo seria só e realmente uma questão de pele. 

E estes versos, com os quais o poeta Nei Lopes inicia um poema, “Eu, 

por mim, sinto a pele [...] um hábito fraterno [...] Nem fardo nem farda 

[...] Apenas embalagem/ feita para viagem”, não mudariam de tom ao 

longo do texto, “Mas um outro Brasil [...] Cujo avô partiu/ Um dia lá 

do Porto/ para violar-lhe a avó/ Na foz do Rio Volta”, e nem termina-

riam assim: “Esse Brasil cafuzo/ De mãe mameluca/ se mira na Lagoa 

da Tijuca/ E vê a parda pele/ Alva como açúcar”.20

O sociólogo Guerreiro Ramos afi rmava: “É preciso não carre-

gar a pele como um fardo”.21 E observando que a metáfora da cor 

20  LOPES, Nei. Incursões sobre a pele. Rio de Janeiro: Artium, 1996. p.21.
21  Epígrafe do poema “Incursões sobre a pele”. Cf. Idem, p. 21.
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branca aponta para uma positividade, assim como a da cor negra 

cumpre uma função contrária, ressalta que certas associações em tor-

no das cores branca e preta são elaboradas no nível da “consciência e 

da inconsciência” humana, induzindo a pessoa a considerar negativa-

mente a cor negra.22

Um pensamento depreciativo sobre certos sinais fenotípicos, 

como a cor de pele, textura do cabelo e outros traços, efetuado por 

alguns povos em relação a outros, transformou uma marca epidérmica 

em questão, em demanda, em peleja, em um drama, que se situa para 

além da pele. Homi K. Bhabha, estudando os estereótipos do discurso 

colonialista, observa como o corpo do outro, o colonizado, se torna 

visível primeiramente pela cor da pele. A partir da apreensão da cor 

da pele do outro, o discurso colonialista erige todas as outras diferen-

ças culturais e raciais para o colonizado. A pele, segundo o estudioso, 

“representa um papel público no drama racial que é encenado todos os 

dias nas sociedades coloniais”.23 As afi rmações de Bhabha podem ser 

pensadas no Brasil, pois sabemos o que a cor da pele signifi ca no jogo 

que rege as relações raciais na sociedade brasileira.

Cremos que os textos que compõem a antologia Questão de pele, 

selecionados e organizados por Luiz Ruffato, com seus diversifi cados 

enredos, personagens e pontos de vistas, ilustram as conjecturas levan-

tadas em torno de a literatura ser não apenas um modo de fruição esté-

22  RAMOS, Guerreiro. O negro desde de dentro. Thoth — Pensamentos dos povos africanos e 
afrodescendentes, n.º 3, Brasília, Gabinete do Senador Abdias Nascimento, 1997. p. 186.
23  BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998. p. 121.
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tica, mas também, na maioria das vezes, e independente de seu criador, 

se constituir como um lócus de presença e de ausência das contradições 

de uma dada sociedade.

A maior parte dos textos se distingue pelo aproveitamento de uma 

memória relativa ao período escravocrata brasileiro. Inclusive, um 

se apresenta como voz que fala de dentro, enquanto testemunho de 

alguém que sofreu o processo de escravidão; outra parte ecoa os mo-

dos de inserção dos afro-brasileiros na sociedade contemporânea. 

Quaisquer que sejam, entretanto, os enredos das histórias, o tempo 

apresentado, o modo de colocação da voz narrativa, o lugar de per-

tencimento social, étnico e de gênero do sujeito autoral, a antologia 

Questão de pele se apresenta como um conjunto de textos provocador 

e inquietante. E uma leitura atenciosa da obra — nesses tempos em 

que algumas reivindicações dos afro-brasileiros têm sido olhadas de 

esguelha por certas esferas da sociedade — poderá provocar refle-

xões e entendimentos sobre demandas históricas bastante complexas, 

que perpetuam na nação brasileira.

Conduzindo a memória a um passado teoricamente distante, en-

quanto momento histórico já vivido e superado (será?), os contos que 

abrem a antologia Questão de pele, “A escrava”, de Maria Firmina dos 

Reis, e “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, exemplifi cam a mistura 

de fi cção e realidade de uma época, ressaltando deliberadamente o even-

to da escravidão. O enredo do primeiro está centralizado na fuga de uma 

africana escravizada, que está à beira da morte. O texto, desde as pri-

meiras linhas, se apresenta explicitamente como um discurso em favor 

da abolição da escravatura. E ao contrário do romance abolicionista de 
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Joaquim Manuel de Macedo,24 em que os escravizados são vistos ao mes-

mo tempo como vítimas e algozes — ameaça diversa e constante no seio 

da família patriarcal —, o texto de Firmina dos Reis reconhece o sujeito 

escravizado como vítima, e aquele que o escraviza, como verdugo.

O conto seguinte, de Machado de Assis, “Pai contra mãe”, tam-

bém descreve a condição de uma escrava em fuga e atualiza-se como 

um discurso abolicionista. Há uma censura à escravidão, que pode ser 

lida nos objetos de tortura descritos, na maneira como o autor carac-

teriza a sociedade escravocrata e no modo como apresenta os brancos 

pobres da época.

“Pai contra mãe” é um conto que por si só invalida as reiteradas 

afi rmativas de que Machado foi um escritor omisso diante da causa. 

Eduardo de Assis Duarte, reunindo textos machadianos, inclusive mui-

tos em que o autor assinava por meio de pseudônimo, advoga uma afro-

brasilidade na literatura de Machado. E considera esse conto “como 

um dos textos mais contundentes do escritor”, pois explicita confl itos 

existentes na sociedade escravocrata.25 O pesquisador afi rma ainda que 

Machado produziu textos “em que a condição social e humana dos afro-

brasileiros emerge de forma explícita e desvela o ponto de vista auto-

ral”. É nessa produção que Machado, segundo Duarte, se identifi caria 

com os sofrimentos daqueles que estavam sob o jugo do poder patriar-

cal e escravista.26

24  MACEDO. Joaquim Manuel de. Vítimas-algozes. Rio de Janeiro: Casa Rui Barbosa; São Pau-
lo: Scipione, 1991.
25  DUARTE, Eduardo de Assis. Machado de Assis, afrodescendente. Rio de Janeiro; Belo Hori-
zonte: Pallas/Crisálida, 2007. p. 269.
26  Idem, p. 262.
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Entretanto, o dado diferencial mais marcante em relação a outros 

escritos da época, apresentado nos dois contos, se prende à represen-

tação que Firmina dos Reis e Machado de Assis criaram para as perso-

nagens centrais das narrativas citadas. Autora e autor subvertem um 

imaginário literário e histórico-social do período, na medida em que 

reservam um “lugar de mãe” para as suas personagens, mulheres afri-

canas escravizadas. Se ainda hoje, na contemporaneidade, é escasso na 

literatura a personagem feminina negra aparecer como musa, heroína 

romântica ou mãe, nos quadros mentais e sociais da escravidão tais fi c-

ções eram inconcebíveis. As mulheres africanas e suas descendentes, 

quando representadas como mãe, apareciam presas ao imaginário da 

“mãe preta”, aquela que cuida da prole alheia, que cria os fi lhos dos 

brancos, em detrimento dos seus. Imagens essas que não desaparece-

ram totalmente, seus vestígios perduram ao longo do tempo.

Também como histórias que se inscrevem na memória do perío-

do escravocrata, porém de uma maneira bastante diferenciada dos dois 

primeiros contos, pois não apresentam qualquer pretexto abolicionista 

na trama, podem ser lidas as narrativas “O ódio” de Manuel Paiva; 

“Pedro Barqueiro”, de Afonso Arinos; e “Banzo”, de Coelho Neto.

Um aspecto a se destacar no conto “Banzo” é que a narrativa 

se constrói como um elogio à escravidão. No centro da cena está a 

personagem Sabino, cujo perfi l corresponde a um imaginário forjado 

no interior do cativeiro. Sabino representa a fi gura do Pai João e suas 

variadas encarnações: um preto velho a padecer de banzo, um velho 

escravo fi el aos senhores até a morte, ou ainda um ex-escravo expulso 

da fazenda, em que trabalhou a vida inteira, pois “estava livre”. O 
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banzo de Sabino não é o veemente desejo de retorno a um tempo e a 

um espaço simbolizadores de uma liberdade perdida, não é a dor pela 

perda da Terra-Mãe, a África distante, mas a ausência da fazenda nos 

tempos de escravidão. Há uma reversão (ou perversão) de sentidos no 

banzo que acomete Sabino. Ali se inscreve uma apologia da escravidão 

em contraponto com a liberdade que o ex-escravo gozava nos dias de 

sua velhice desamparada.

Da memória do cativeiro, ou melhor, das lutas contra a escravi-

dão, Alberto Mussa, cruzando a história com o mito, erige o conto “A 

cabeça de Zumbi”, reafi rmando o sentido inapreensível do herói Zumbi 

dos Palmares. A narrativa reduplifi ca o já multifacetado rosto daquele 

que a história e a literatura, nas últimas décadas, têm tentado construir 

sob um novo olhar. A voz textual discorre sobre um Zumbi complexo, 

uno e múltiplo que se assemelha a Exu, o princípio da individualidade, 

do movimento, da dinamicidade e das trocas. E vencendo a morte, afi r-

ma o narrador do conto, Zumbi diluiu “a sua própria individualidade, 

disseminando-se como um ente coletivo”. O que torna possível crer 

em eterno movimento, pois “vagando pelas brenhas”, insiste a voz do 

narrador, “certamente ainda há algum Zumbi para morrer”. Ao que 

acrescentamos a nossa: ou para reviver sempre nas narrativas.

Um repertório quase comum atravessa a maioria dos contos, 

de forma implícita em alguns e explícita em outros. Aquele que traz a 

“questão da pele”. A “denúncia” da pele ou a pele “denunciada” nos 

vários contos da antologia se dá por uma variedade de olhares, senti-

mentos e falas. E possibilita a observação de que em dadas circunstân-

cias o invólucro que reveste o corpo humano pode se transformar em 
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sinal de impotência, traduzida na fala da personagem de “Clara dos 

Anjos”, de Lima Barreto.

Ou ainda ser lida como uma marca provocante de um corpo em 

relação ao outro (que representa uma suposta ordem), como se lê em 

“Fábrica de fazer vilão”, de Ferréz, pois, para a polícia, uma pessoa de 

pele negra é tida quase sempre como suspeita.

Lima Barreto, sem dúvida alguma, dentre os escritores de sua 

época, foi o que mais denunciou o racismo, como uma das causas da 

imobilidade social dos descendentes de africanos na República. Reco-

nhecendo a exclusão daqueles que tinham tido um papel preponderante 

na formação brasileira, o escritor registrou por duas vezes em seu Diário 

íntimo um de seus projetos literários: “No futuro, escreverei a História 

da escravidão negra no Brasil e a sua infl uência na nossa nacionalidade.”27 

No conto “Clara dos Anjos” o autor disseca a ambiência e a vida do 

subúrbio. O texto se desenvolve marcado por uma franca simpatia e 

compreensão do narrador pela personagem Clara dos Anjos e seu dra-

ma, que vai se consubstanciando no decorrer da leitura. O modo de 

descrição detalhada do tipo físico da protagonista e da família dela, a 

carga irônica de seu nome, assim como a caracterização do sedutor de 

“Clarinha”, Júlio Costa, como “um branco sardento, insignifi cante, de 

rosto e de corpo”, indiciam a cumplicidade do narrador com a história 

de Clara. Ao fi nalizar o conto, reconhecendo com a personagem um 

destino que ela não consegue mudar, a voz narrativa se retira, abrindo 

um espaço para que a personagem “entre soluços” reconheça e confesse 

a sua impotência, dizendo: “Mamãe, eu não sou nada nesta vida.”

27  BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956. p. 33 e 84.
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E, por se tratar de Lima Barreto, ao considerar o silêncio insti-

tuído pelo esquivar-se da voz narrativa, ao ater-se ao eco da fala da 

personagem e ao tentar apreender o gesto pensado de sua escrita, tudo 

se (con)funde em uma imagem só, não havendo limite exato entre o 

cidadão e o fi ccionista.

O conto “Fábrica de fazer vilão” narrado em primeira pessoa, como 

uma voz testemunhal, sugere ser, entretanto, vozes múltiplas, por se tra-

tar de um drama coletivo. Todos parecem falar, a começar por aqueles 

a quem o conto é dedicado: “Para Tó, Wilsão, Alê e Nego Dú”, nomes 

reconhecíveis em moradores de uma periferia qualquer. Frases curtas, di-

retas, com a intenção de se assemelhar ao rap, marcam o estilo do texto, 

indicando, talvez, que o sujeito da fala sabe da urgência da hora.

Narrando a agressão policial, que, além das armas em punho, vo-

cifera expressões como “pretos, macacos, você é magro que nem preto 

da Etiópia...”, o eu narrador reconhece a impossibilidade de se contra-

por a uma provocação como esta: “É o seguinte, por que esse bar só 

tem preto?” Em pensamento responde: “não sei por que somos pretos, 

não escolhi”. Um registro ambíguo: não escolhi o quê? O bar, a pele, 

a pobreza... Na própria forma da escrita do conto, entretanto, se loca-

lizam sentidos de resistência. A personagem é acordada violentamente 

por um dos policiais: “Acorda preto./ o quê... o quê.../ Acorda logo.” 

O autor estrutura essas frases como se fossem versos, o que incita a uma 

rememoração de cantigas semelhantes entoadas pelos africanos e seus 

descendentes ao longo dos tempos, como formas de lazer e resistência.

Na sucessão de contos selecionados por Luiz Ruffato, há aqueles 

em que a pele negra dos personagens aparece escrita como “substantiva”, 
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“nome”, o que nos reporta novamente ao já citado sociólogo afro-brasi-

leiro, Guerreiro Ramos. Ele constatou que, sob o efeito de determinados 

olhares, a cor humana “perde o seu caráter de contingência ou de aciden-

te para se tornar verdadeiramente substância ou essência”.28

O personagem do conto “O ódio”, de Manuel Paiva, surge nar-

rado sob essa condição. Apenas nomeado como “o negro”, tem como 

seu duplo um animal, um tigre. Homem e fera são caracterizados como 

um só ente.

A pele como essência também designa a personagem central do 

conto “O negro Bonifácio”, de J. Simões Lopes. Embora o título e a 

primeira frase da história deem conhecimento do nome da personagem, 

ao longo da narrativa o nome é esquecido e Bonifácio passa a ser refe-

rido, quase que constantemente, apenas por “o negro”.

Pedro Barqueiro, personagem principal do conto homônimo, 

de Afonso Arinos, logo no início da narrativa tem sobressaltado o seu 

corpo: “crioulo retinto, alto, troncudo, pouco falante...” Tal forma de 

apresentação está condizente com o pensamento da época. Os africanos 

e seus descendentes escravizados eram considerados coisa, “res” escra-

va, desprovidos de qualquer subjetividade. Ao longo do texto, corpo, 

força e mistério envolvem Pedro Barqueiro, que, no fi nal, passa por 

uma espécie de “mutação”. É alçado à condição de uma imagem lendá-

ria positiva, perdendo, porém, a cor original da pele, “até claro ele fi cou 

essa hora!”, conclui o personagem narrador.

Das narrativas que compõem a antologia Questão de pele, talvez a 

que mais traduza a pele negra como um sinal de suspeição, ao construir 

28  RAMOS, op. cit., p. 186.

questao de pele v4.indd   32questao de pele v4.indd   32 13.10.09   15:08:4913.10.09   15:08:49



Questão de pele para além da pele

33

uma personagem, seja “Eu, um homem correto”, de Murilo Carvalho. 

Um narrador em primeira pessoa fala de dentro da cena, deixando 

entrever o corpo de um homem branco em confronto com um corpo 

de um homem negro. O corpo do homem negro, na proporção que 

vai sendo dissecado pelo olhar do outro, serve de receptáculo para o 

branco projetar a sua difi culdade em lidar com seu próprio corpo. Uma 

catarse coletiva é instaurada, revelando não só a postura de um único 

sujeito, mas de um grupo que se cumplicia entre si. Todo um imaginá-

rio corrente contra os negros explode: a sujeira do negro, o potencial 

perigoso do negro, a sexualidade anormal do negro, a fi xação que o 

homem negro teria na mulher branca... Perspicazmente, Murilo Carva-

lho constrói uma narrativa contundente, capaz de desarticular qualquer 

discurso sobre o “racismo cordial brasileiro”.29

A antologia traz ainda textos em que os personagens são cons-

truídos não só como corpos negros, vítimas de toda a sorte de inter-

ditos. A eles é dada uma pele negra ou não. Essas narrativas tendem 

a explicitar a subjetividade dos personagens, a interação deles com 

os outros e com os espaços culturais afro-brasileiros. Uma escola de 

samba, a presença de vestígios de uma cosmogonia africana no ter-

reno brasileiro, revelada nos sonhos noturnos de um jovem, tudo se 

constitui como motivos das narrativas “Manchete de jornal”, de Nei 

Lopes, e “Dublê de Ogum”, de Cidinha da Silva. Desvinculados de 

uma escrita de rememoração do passado, em que os africanos e seus 

29  Relembramos aqui o título de um livro publicado pela editora Ática, Racismo cordial, 1998, 
cujos autores se baseiam em uma extensa pesquisa promovida pela Folha de S. Paulo, em 1995, 
sobre o racismo brasileiro.
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descendentes sofreram a escravidão, esses contos buscam apresentar 

os afro-brasileiros inseridos na atualidade. O passado inscrito nesses 

contos se dá na justa medida em que essas narrativas escrevem o pre-

sente, o cotidiano.

O conto “Manchete de jornal”, de Nei Lopes, compositor, cantor, 

pesquisador e profundo conhecedor do universo do samba, apresenta 

uma ambiência tipicamente carioca. Preferindo discutir as relações ét-

nicas de uma maneira debochada, o contista cria um texto satírico e, em 

certo sentido, paródico. É nomeado como Nina Rodrigues,30 justamen-

te uma personagem construída como médica legista responsável por 

desfazer o boato que é o mote da história. O autor, travestido de nar-

rador, atravessa vários ambientes cariocas, apresentando personagens 

diversas, reais e fi ccionais: jornalista frustrado, sambista romântico, ex-

passista de escola de samba, que, por amor, opta por se transformar em 

esposa fi el e feliz, grupos de pagodes... Nei Lopes, como sempre, não se 

descuida das políticas de identidade que um texto pode abordar, como 

se fosse uma brincadeira, sem angústias.

Leitura semelhante pode ser feita do conto “Dublê de Ogum”, de 

Cidinha da Silva. No que tange à apresentação de elementos da cultura 

afro-brasileira, aproveita um passado, e faz uma louvação à ancestrali-

dade de matrizes africanas, sem ser pelo caminho da dor, do sofrimento. 

Construindo um discurso que soa como um sutil enfrentamento com a 

cultura de mídia, o texto retoma mitos de fundação africanos para apre-

30  Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906), médico e antropólogo, pioneiro nos estudos sobre 
a cultura negra no país. Autor dos livros: As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil 
(1894), O animismo fetichista dos negros da Bahia (1900) e Os africanos no Brasil (1932).
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sentá-los em parelha com um imaginário veiculado por desenhos infan-

tis televisivos. E demonstrando equivalência, ou mesmo superioridade 

de impregnação dos mitos africanos no inconsciente coletivo, Graiscow 

é remetido ao mito africano. Ogum prevalece sob (ou sobre?) a imagem 

e os “poderes de Graiscow”. A contaminação dos signos comprovada 

pelos sonhos do menino, e apresentada no interior do conto, permite 

uma relembrança das práticas culturais afrodescendentes que vem se 

atualizando historicamente como modos de resistência. Ações essas que 

contagiam não só os negros, mas os brasileiros em geral. Contamina-se 

o signo, mas Graiscow não apaga Ogum, assim como São Jorge, o mito 

católico, também não elimina o Orixá africano.

Ainda sob o prisma de um discurso que pretende afi rmar uma 

identidade afro-brasileira, sem recorrer explicitamente a uma memória 

da escravidão, pode ser lido o conto “O batismo” de autoria de Cuti. 

Uma fala reivindicativa da identidade negra é emitida com veemência 

por um dos personagens, em meio à alienação dos seus. Problematizan-

do a assunção de uma identidade étnica no interior de grupo familiar 

afrodescendente, o conto oferece uma visão crítica de um processo de 

autonegação da pessoa, enquanto sujeito negro. Observa-se nesse con-

to que as personagens negras, além de estarem inseridas no interior de 

uma família, apresentam as suas contradições, os seus confl itos como 

seres humanos.

Há uma explícita defesa dos dados culturais de matrizes afri-

canas e uma crítica veemente aos valores impostos pela cultura eu-

ropeia, na fala do personagem, que encarna um militante radical das 

causas negras.
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Sendo constatação de uma realidade, o discurso do militante é 

lúcido. Entretanto, enquanto possibilidade de reversão dos fatos e com-

preensão da força dos contágios culturais, é utópico. Contágios culturais 

que, mesmo realizados por imposições de uma cultura à outra, podem 

ser lidos na frase que fi naliza o conto: “No congelador, quatro garrafas 

de champanhe francês legítimo aguardam o desenrolar da festa.”

Fechando a antologia surge o testemunho escrito de quem expe-

rimentou a vida escrava, a biografi a de Mahommah G. Baquaqua, texto 

apresentado pela pesquisadora Silvia Hunod Lara. A incorporação do 

diário de Baquaqua ao livro, um africano escravizado no Brasil, e sua 

passagem para a condição de homem livre, nos Estados Unidos, simbo-

licamente recupera a fala de todo um contingente humano que não pode 

apresentar a sua escrevivência, de sujeitos que sofreram a escravidão.

Reafi rmando a potencialidade da literatura como um instrumento 

capaz de ajudar a entender os meandros dos jogos que subjazem nas re-

lações entre indivíduos e grupos, buscamos a fala de Octavio Ianni. O 

sociólogo, ao pensar o Brasil, reconhece que os discursos científi cos, as-

sim como os fi losófi cos e artísticos, “revelam muito mais o imaginário 

do que a história, muito menos a nação real do que a ilusória”. Interes-

sante observar que Ianni percebe, mesmo nos “discursos científi cos”, 

dados do imaginário. Afi rmativa que pode ser comprovada na apreen-

são de vários discursos antropológicos, sociológicos, medicinais, bioló-

gicos e outros instituídos não só sobre os negros, mas sobre as minorias, 

enquanto grupos não detentores de poder político. Destacando, entre-

tanto, o papel do imaginário como um elemento chave para a percepção 
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do que seria a realidade, o sociólogo acrescenta que “a história seria ir-

reconhecível sem o imaginário”. Para ele, alguns segredos da sociedade 

são mais reconhecíveis, justamente, na “fantasia”, que se constrói dessa 

sociedade. Ianni completa o seu pensamento, enfatizando que “às vezes 

a fantasia pode ser um momento superior da realidade”.31

Nesse sentido os textos que compõem a antologia Questão de pele 

podem nos ajudar a perceber as cicatrizes (ainda vivas e sangrentas) na 

fi na pele da democracia racial brasileira.

31  IANNI, Otavio. Pensamento social no Brasil. São Paulo: EDUSC, 2004. p. 40.
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