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Luis Soares

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, é restaurar o im-
pério da natureza corrigindo a obra da sociedade. O calor do Sol
estd dizendo aos homens que vdo descansar e dormir, ao passo
que a frescura relativa da noite é a verdadeira estagio em que
se deve viver. Livre em todas as minhas agdes, ndo quero sujei-
tar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite,
dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este
programa com um escrupulo digno de uma grande consciéncia.
A aurora para ele era o creptsculo, o crepusculo era a aurora.
Dormia 12 horas consecutivas, durante o dia, quer dizer das 6 da
manh3 as 6 da tarde. Almogava as 7 e jantava as 2 da madrugada.
Nio ceiava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de chocolate que
o criado lhe dava as sh da manhid quando ele entrava para casa.
Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns
trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e

deitava-se.
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Nio lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais ind-
til deste mundo, depois da caimara dos deputados, das obras dos
poetas, e das missas. Ndo quer isto dizer que Soares fosse ateu
em religido, politica e poesia. Ndo. Soares era apenas indiferente.
Olhava para todas as grandes coisas com a mesma cara com que
via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até en-
tdo era apenas uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares po-
dia gozar a vida que levava, esquivando-se a todo o género de
trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza e aos
caprichos do seu coragio. Coragio é talvez demais. Era duvidoso
que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama
lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de
ndo ter coisa nenhuma dentro do peito nem dentro da cabega.
Isso que chamam juizo e sentimento sio para mim verdadeiros
mistérios. N3o os compreendo porque nio os sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza
deitando-lhe no ber¢o em que nasceu boa soma de contos de
réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, é exigen-
te, e quer da parte dos seus afilhados algum esforgo préprio. A
fortuna ndo é Danaide. Quando vé que um tonel esgota a agua
que se lhe pde dentro vai levar os seus cintaros a outra parte.
Soares ndo pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renas-
centes como as cabegas da hidra antiga. Gastava as méaos largas;
e os contos de réis, tdo dificilmente acumulados por seu pai, es-
capavam-se-lhe das m3os como pdssaros sequiosos por gozarem

do ar livre.
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Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um
dia de manha, quer dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram
escritas as palavras fatidicas do festim babil6nico. Era uma carta
que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a
havia deixado a meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao
meio-dia chamava meia-noite.

— Ja te disse, respondeu Soares, que eu s6 recebo cartas dos
meus amigos, ou entao...

— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo
tenho dado as cartas que o banqueiro tem trazido ha um més.
Hoje, porém, o homem disse que era indispensavel que lhe eu
desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio ale-
gre e meio zangado:

— Entdo tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande
perigo.

— Que perigo!

— Nao sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz
nao possuia mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos
de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande co-
mogdo. A idéia de ndo ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao
espirito; ndo imaginava que um dia se achasse na posi¢io de qual-

quer outro homem que precisava de trabalhar.
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Almogou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar." Os amigos
acharam-o triste; perguntaram-lhe se era alguma magoa de amor.
Soares respondeu que estava doente. As Lais da localidade acha-
ram que era de bom gosto ficarem tristes também. A consterna-
¢do foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Bota-
fogo para distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas
o passeio a Botafogo era tio comum que ndo podia distrai-lo.
Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executa-
da imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condi¢des de So-
ares? A viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande
fadiga, alias 1util, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe
imediatamente. Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pi-
res que chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que
respondia ao nome de Vitéria. Entraram os dois pela sala de Soares
com a franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de familia.

— Nio esta doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.

— Naio, respondeu este; mas por que veio vocér?

— E boa! disse José Pires; veio porque é a minha xicara inse-
paravel... Querias falar-me em particular?

— Queria.

— Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala

vendo os albuns.

1 Misto de café-concerto e casa de espetaculos, inspirado nos cabarés pari-
sienses. Funcionava na antiga rua da Vala, atual rua Uruguaiana.
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— Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E
melhor; s6 imponho uma condigdo: é que ambos hio de ir depois
14 para casa; temos ceiata.

— Valeu! disse Pires.

Vitéria saiu; os dois rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheiran-
do novidade preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o
a confianga de Soares, e adivinhava que o rapaz ia comunicar-
lhe alguma coisa importante. Para isso assumiu um ar condigno
com a situagdo. Sentou-se comodamente em uma cadeira de bra-
¢os; pos o castdo da bengala na boca e comegou o ataque com
estas palavras:

— Estamos s0s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mos-
trou-lhe em toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela
situagdo nio via solugdo possivel, e confessou ingenuamente que
a idéia do suicidio o havia alimentado durante longas horas.

— Um suicidio! exclamou Pires; estas doido.

— Doido! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra sai-
da neste beco. Demais, é apenas meio suicidio, porque a pobreza
ja € meia morte.

— Convenho que a pobreza ndo é coisa agradavel, e até
acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o es-
pirito: a idéia de que Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe
dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era nio emprestar
dinheiro aos amigos. Nio se empresta sangue, dizia ele.

Soares ndo reparou na frase cortada do amigo, e disse:
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— Viver pobre depois de ter sido rico... é impossivel.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem
pareceu que era bom atacar a touro de frente.

— Um conselho.

— Inttil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com
facilidade, e ma ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado,
ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico é
uma humilha¢do que eu ndo aceito. Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para New York e procura uma fortuna.

— Nio me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— £ bom de dizer. Onde esti esse casamento?

— Procura. N3o tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que ja ndo gosta; e demais ndo ¢é rica; tem apenas
trinta contos; despesa de um ano.

— E um bom principio de vida.

— Nadaj; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-
lhe a estima, dize que estds arrependido da vida passada, aceita
um emprego, enfim vé se te constitui seu herdeiro universal.

Soares ndo respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires
rindo.

— Nio é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado;

mas eu nio tenho muitos a escolha.
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— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se
quer é algum juizo. Ha de custar-te o sacrificio, mas lembra-te
que é o meio tnico de teres dentro de pouco tempo uma fortuna.
Teu tio ¢ um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a
bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a ceia da Vitéria.

— Nio vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a
viver vida nova.

— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.

— Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que
Soares ia fazer-se anacoreta... por ndo ter dinheiro nenhum. O
proprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pare-
ciam dizer-lhe: E pena! que piAndego vamos nés perder!

Pires nunca mais o visitou.

II

O tio de Soares chamava-se o major Luis da Cunha Vile-
la, e era com efeito um homem ja velho e adoentado. Contudo
ndo se podia dizer que morreria cedo. O major Vilela observava
um rigoroso regimen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns
bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tem-
po. Gostava de rir, mas era implacavel com os maus costumes.
Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma abso-

lutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente
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a nova. Enfim foi o altimo homem que abandonou a cabeleira
de rabicho.

Vivia o major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua so-
brinha Adelaide, e mais uma velha parenta. A sua vida era patriar-
cal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, o major
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos
e algumas familias da vizinhanga o iam ver, e passar as noites
com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas
ocasides em que o reumatismo o prostrava. Os reumaticos dificil-
mente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manhi, felizmente um dia em que o major
ndo sentia o menor achaque, e ria e brincava com as duas paren-
tas, que Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho,
supOs que era alguma cagoada. Podia contar com todos em casa,
menos o sobrinho. Fazia ja dois anos que o ndo via, e entre a alti-
ma e a penultima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque
disse-lhe tdo seriamente que o nhonh6 Luis estava na sala de es-
pera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?

A moga nio respondeu.

O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-
se era dramético demais; cair-lhe nos bragos exigia certo impulso
intimo que ele ndo tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou
fingir uma comogdo. Lembrou-se de comegar uma conversagio
alheia ao fim que o levava 14, e acabar por confessar-se disposto

a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer
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preceder a reconciliagdo por um serméo, que o rapaz dispensava.
Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vie-
ram a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o
sobrinho um olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situagdo podia pro-
longar-se sem beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natu-
ral: foi ao tio e estendeu-lhe a m3o.

— Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar
diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mio, que o rapaz beijou com respei-
to de que era suscetivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o ra-
paz ficou de pé.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta
e 0 meu coragdo. Se ndo ¢é sincero podes ir embora; ha muito tem-
po que ndo freqiiento a casa da 6pera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado
e doido, mas que aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia
agora que o tio sempre tivera razdo. Sup0s ao principio que eram
simples rabugices de velho, e mais nada; mas n3o era natural esta
leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente corrigia-se
a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e come-
¢ava por aceitar um emprego publico que o obrigasse a trabalhar
e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posigéo.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major pro-
curava adivinhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sin-

cero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas
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mios. A sua ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos
olhos, lagrima que ndo apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mio e aper-
tou a que o rapaz lhe estendeu também.

— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso
que vivias ndo era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte
mais tranqiiila do que a existéncia que malbarataste. Entras ago-
ra em casa como um filho prédigo. Teras o melhor lugar a mesa.
Esta familia é a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o
discurso do tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia
sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os espe-
rava o almogo.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A se-
nhora Ant6nia Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclama-
¢des que envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelai-
de, apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o
cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coi-
sa, porque apenas deu uma risadinha amarela, coisa que lhe era
peculiar.

Sentaram-se a mesa, e o almogo correu entre as pilhérias do
major, as recriminagdes da senhora Antonia, as explica¢des do ra-
paz e o siléncio de Adelaide. Quando o almogo acabou, o major
disse ao sobrinho que fumasse, concessdo enorme que o rapaz a
custo aceitou. As duas senhoras sairam; ficaram os dois a mesa.

— Estés entdo disposto a trabalhar?
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— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego
preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

— Bem. Levaras amanh3 uma carta minha a um dos minis-
tros. Deus queira que possas obter o emprego sem dificuldade.
Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissi-
pagdes ndo produzem nada, a nio serem dividas e desgostos...
Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente
pequena; queria paga-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o
sobrinho levou ao ministro; e tdo feliz foi, que dai a um més esta-
va empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de trans-
formar os seus habitos da vida foi enorme, e a julga-lo pelos seus
antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo de
perpetuar uma vida de dissipagdo pode explicar a mudanga e o sa-
crificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo passava de um parén-
tesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e continuar
o periodo como havia comegado, isto ¢, vivendo com Aspasia e
pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse
novamente tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembrancga
das dissipagdes antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a
fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se

de inspirar-lhe a ambigdo politica. Pensava o major que a politica
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seria um remédio decisivo para aquele doente, como se ndo fosse
conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita
vez na mesma cabega.

Soares ndo desanimou o major. Disse que era natural acabar
a sua existéncia na politica, e chegou a dizer que algumas vezes
sonhara com uma cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio.
O que ¢é preciso é que estudes a ciéncia da politica, a histéria do
nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é preciso
que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia 0 major, melhor o fazia Soares, que desde
entdo meteu-se com os livros e lia com afinco as discussdes das
camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo
que lhe sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do cha,
que era patriarcal, e bem diferente das ceiatas do antigo tempo.

Nio afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis So-
ares n3o houvesse algum elo de unido, e que o emigrante das ter-
ras de Gnido ndo fizesse de quando em quando excursio a patria.
Em todo o caso essas excursdes eram tdo secretas que ninguém
sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas terras, com ex-
cegio dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso
era singular, porque naquele pais nio se reconhece o cidadio na-
turalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que ndo da aos
suditos da rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O
confidente do convertido manifestava a sua amizade antiga ofe-

recendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas boas
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fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supu-
nha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do major Vilela se acha-
va empregado, e ainda os chefes da reparti¢do ndo tinham tido
um s6 motivo de queixa contra ele. A dedicagdo era digna de
melhor causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um monge;
raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

111

A prima Adelaide tinha 24 anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o conddo de fa-
zer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabega modelada pelo tipo antigo; a testa era espagosa e alta, os
olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a con-
templava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as
energias, a das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre
Adelaide e seu primo; também se ha de lembrar que Soares dis-
se ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas
duas coisas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembranga que
era dolorosa para a moga; Adelaide amara o primo, ndo com um
simples amor de primos, que em geral resulta da convivéncia e
ndo de uma stbita atra¢do. Amara-o com todo o vigor e calor de

sua alma; mas ja entdo o rapaz iniciava os seus passos em outras
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regides e ficou indiferente aos afetos da moga. Um amigo que sa-
bia do segredo perguntou-lhe um dia por que razdo nio se casava
com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se se casa é
sempre com quem tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quin-
ta parte dos meus; para ela é negécio da China; para mim é um
mau negocio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma pro-
va da sua afeigdo ao rapaz, indo contar tudo a moga. O golpe foi
tremendo, ndo tanto pela certeza que lhe dava de ndo ser amada,
como pela circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de es-
tima. A confissdo de Soares era um corpo de delito. O confidente
oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Ade-
laide, tdo depressa ouviu a delagdo, como desprezou o delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em do-
lorosa situagdo; era obrigada a conviver com um homem ao qual
nem podia dar aprego. Pela sua parte, o rapaz também se achava
acanhado, ndo porque lhe doessem as palavras que dissera um
dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Ndo ignorava; o
mogo é que o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e
soube também da repulsa que tivera no coragido do rapaz. Talvez
nao soubesse das palavras textuais repetidas a moga pelo amigo
de Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia
que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a pri-
ma, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O
major supos até durante algum tempo que a auséncia de Soares

tinha por motivo a presenca da moga em casa.
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Adelaide era filha de um irmao do major, homem muito rico
e igualmente excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a
moga entregue aos cuidados do irmio. Como o pai de Adelaide fi-
zera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua
fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha tdnica,
cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o
dote da pupila.

Soares houve-se como pdde na singular situagdo em que se
achava. N3o conversava com a prima; apenas trocava com ela as
palavras estritamente necessarias para ndo chamar a atengdo do
tio. A moga fazia o mesmo.

Mas quem pode ter m3o ao coragdo? A prima de Luis So-
ares sentiu que pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto.
Procurou combaté-lo sinceramente; mas ndo se impede o cresci-
mento de uma planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes
existiam ainda. Apesar dos esfor¢os da moga o amor veio pouco
a pouco invadindo o lugar do 6dio, e se até entdo o suplicio era
grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e
o amor. A moga sofreu consigo; nio articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os
da prima, esta experimentava uma grande emogdo: corava e em-
palidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do
amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que
a prima o amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou; pelo con-
trario, foi-lhe motivo de grande irritagdo. Receava que o tio, des-
cobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao
rapaz; e recusa-lo nio seria comprometer no futuro a esperada he-

ranga? A heranga sem o casamento era o ideal do mogo. “Dar-me
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asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me
a prisio. E o destino do papagaio doméstico; nio aspiro a té-lo.”

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a
causa da tristeza da moga e resolveu por termo aquela situagio
propondo ao sobrinho o casamento.

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o
edificio da sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha
felicidade. De um s6 lance retino duas pessoas que tanto estimo,
e morro trangqiiilo sem levar nenhum pesar para o outro mundo.
Estou que aceitaras.

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no
amor, e eu n3o amo minha prima.

— Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...

— Nio desejo expo-la a uma desilusio.

— Qual desilusio! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-
te falar essa linguagem poética, mas casamento nio é poesia. E
verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se te-
nham ja alguma estima matua. Isso creio que tens. La fogos ar-
dentes, meu rico sobrinho, sdo coisas que ficam bem em verso,
e mesmo em prosa; mas na vida, que ndo é prosa nem verso, o
casamento apenas exige certa conformidade de génio, de educa-
¢do e de estima.

— Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, nio! Nio te ordeno, proponho. Dizes que nio
amas tua prima; pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo
casem-se que me dardo gosto. O que eu quero é que seja cedo,

porque ndo estou longe de dar a casca.
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O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo
resolvé-la. O major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a
sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o
primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante as-
sunto, e Adelaide ndo dissimulou o seu espanto, espanto que lison-
jeou profundamente a perspicacia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os
olhos do coragdo? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que
se quer esconder.

A moga nio pode reter algumas lagrimas, e como o velho
a consolasse dando-lhe esperangas, ela respondeu abanando a
cabecga:

— Esperangas, nenhumal!

— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicagio do tio fosse toda espontdnea e filha
do amor que votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhan-
te intervengdo podia fazer supor ao primo que ela esmolava os
afetos do seu coragio.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a
humilhag¢do. Quando ela expos estas obje¢des ao tio, o major sor-
riu-se afavelmente e procurou acalmar a suscetibilidade da moga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava
no gozo da dila¢do que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu
ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e aquela mani-
festagdo do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou
Adelaide essa expressdo de desdém da parte do primo. Que mais
precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma

indiferenga de outro tempo? Acrescia que sempre que os dois se
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encontravam sés, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era
o mesmo homem.

— N3o me ama, ndo me amard nunca! dizia a moga consigo.

v
Um dia de manh3 o major Vilela recebeu a seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e 14 irei de tarde para ver-te
e abragar-te. Prepara um jantar. Creio que me ndo hds de receber
como qualquer individuo. Ndo esquegas o vatapd. — Teu amigo,

Anselmo.

— Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Antd-
nia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Bar-
roso de Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da inde-
pendéncia. Com os seus 68 anos ainda se mostrava rijo e capaz de
grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o
apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro
morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus ultimos instan-
tes; e chorou a perda como se fora seu préprio irmao. As lagrimas
cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se co-

megasse para ele uma nova mocidade. Abragou a todos; deu um
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beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das
suas gragas.

— Nio se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de
seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em
casa do tio, alegrou-se com a presenga do galhofeiro anciio,
que era um verdadeiro fogo de artificio. Anselmo é que pareceu
ndo simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major ou-
viu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

— Creio que é sério demais. Rapaz que nio ri...

Nio sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos sdo amanh3a?

— Quinze.

— De que més?

— E boa! de dezembro.

— Bem; amanhi 15 de dezembro preciso ter uma conferén-
cia contigo e os teus parentes. Se o vapor se demora um dia em
caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por An-
selmo. Estavam presentes o major, Soares, Adelaide e dona An-
tonia, tnicos parentes do finado.

— Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse
Anselmo apontando para Adelaide. Como sabem, o doutor Bento
Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver cor-
respondido a sua afei¢do até aos tltimos instantes. Sabem que ele

era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande originali-

37



Machado de Assis

dade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impos-
sivel, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espirito criador
tdo depressa compunha uma coisa como entrava a planear outra.

— E verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus bragos, e como derradeira pro-
va da sua amizade confiou-me um papel com a declaragio de que
eu s6 o abrisse em presenga dos seus parentes dez anos depois de
sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam es-
sa obrigagdo; em falta deles, o major, a senhora dona Adelaide, en-
fim qualquer pessoa que por lago de sangue estivesse ligada a ele.
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incum-
bido um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em testamento,
que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

— E este, disse ele. Esta intacto. Ndo conhego o texto; mas
posso mais ou menos saber o que esta dentro por circunstincias
que vou referir.

Redobrou a atengdo geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido ami-
go entregou-me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior
parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi
dele trezentos contos, que guardei até hoje intactos, e que devo
restituir segundo as indicagdes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um mo-
vimento de ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai
de Adelaide? Dona Antonia lembrou-se que em rapariga fora

namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com a
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idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as por-
tas da morte.

— Nisto reconhego eu o mano Bento, disse 0 major toman-
do uma pitada; era o homem dos mistérios, das surpresas e das
idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se é
que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O

veterano leu o seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior
parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir a
minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até
daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, & esta carta diante dos
meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada
entrega-lhe a fortuna. Se ndo estiver casada, entrega-lha tam-
bém, mas com uma condigdo: é que se case com o sobrinho Luis
Soares, filho de minha irmi Luisa; quero-lhe muito, e apesar de
ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha.
No caso em que esta se recuse a esta condi¢3o, fica tu com a for-

tuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um si-
léncio de surpresa geral, de que partilhava o préprio veterano,
alheio até entdo ao contetido da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chio.

Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.
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— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém;
felizmente chega ela a tempo de se realizar a ultima vontade do
meu finado amigo.

— Sem duvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moga levantou insensivelmente os olhos pa-
ra o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os dele trans-
bordavam de contentamento e ternura; a moga fitou-os durante
alguns instantes. Um sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pelos la-
bios do rapaz. A moga sorriu com tamanho desdém as zumbaias
de um cortesdo.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estdo cientes disto, disse ele aos dois primos,
espero que resolvam, e como o resultado nido pode ser duvidoso,
desde ja os felicito. Entretanto, hdo de dar-me licenga, que tenho
de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide
foi para o seu quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho fi-
caram na sala.

— Lulis, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? disse o mogo procurando disfargar
a sua alegria.

— Es. Tens uma moga que te ama loucamente. De repente
cai-lhe nas maos uma fortuna inesperada; e essa fortuna s6 pode
havé-la com a condigdo de se casar contigo. Até os mortos traba-
lham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes ca-

$0s, € S€ eu assentar em casar com a prima sera por outro motivo.
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— Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim
vale alguma coisa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sem-
pre é mais uma cifra. Contudo ndo te aconselho que te cases com
ela se ndo tiveres alguma afei¢do. Nota que eu ndo me refiro a
essas paixdes de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é
sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda nio dei a
minha resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a pri-
ma estou pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolugio do casamento es-
tava assentada no espirito de Soares. Em vez de esperar a morte
do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um exce-
lente pectlio, o que se lhe afigurava tanto mais facil, quanto que
era a voz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneragdo de Ade-
laide por seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por
ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente.
Pintou-lhe a imaginag¢do um harém rescendente das melhores es-
séncias da Arabia, forrado o chdo com tapetes da Pérsia; sobre
moles divds ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo.
Uma circassiana dangava no meio do saldo ao som de um pandei-
ro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala
com o iatagd desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares,
que acordou com o pesadelo, e ndo pdde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do al-

moc¢o e da repartigdo.
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O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se
vencido diante da influéncia de Adelaide. A circunstincia da ri-
queza tornava necessaria toda a discrigdo. A transi¢do devia ser
lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte
de Soares, ndo tinha ele a perfeita compreensio das coisas, e por
outro lado o seu carater era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nis-
so, quando era certo que viria a obter mais tarde a fortuna do ma-
jor. Dizia entdo que nio tinha vocagdo de papagaio. A situagdo
agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisdo.
E verdade que se esta resolugdo era contraria a primeira, podia
ter por causa o cansago que lhe ia produzindo a vida que levava.
Além de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia esperar; era entre-
gue logo depois do consoércio.

— Trezentos contos, pensava o rapaz, ¢ quanto basta para
eu ser mais do que fui. O que ndo hio de dizer os outros!

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares co-
megou o assédio da praga, alids praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja
lhes pedia aquilo que recusara até entdo, o amor da moga. Quan-
do, a mesa, as suas mios se encontravam, Soares tinha o cuidado
de demorar o contato, e se a moga retirava a sua mao, o rapaz

nem por isso desanimava. Quando se encontrava a sés com ela,
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ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que
Adelaide respondia com fria polidez.

— Quer vender o peixe caro, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando
ele entrou sem que ela o visse. Quando a moga acabou, Soares
estava por tras dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mios
inspiradas.

A moga olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera so-
bre o piano, e saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa;
mas o rapaz confiava em si, ndo porque se reconhecesse capaz
de grandes energias, mas por espécie de esperanga na sua boa
estrela.

— E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Nio se
fazem Alexandres na conquista de pragas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se o ndo
alentasse a idéia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de
que era dificil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que
uma carta, por muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha ha-
via entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a ter-
ceira, o moleque ndo a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a mo-
¢a, ja comegava a odia-la; se casasse com ela era provavel que a

tratasse como inimigo mortal.
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A situagdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era
ha muito, mas Soares s6 entdo o compreendeu. Para escapar ao
ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a
primeira ocasido que pdde, e fez uma declaragdo positiva a mo-
¢a, cheia de suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou
os seus erros; reconheceu que ndo a havia compreendido; mas
arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela acabara por
abaté-lo.

— Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia
alude?

— Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nio
suponha que lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tdo apaixonado
que era capaz de cometer um crime!

— Um crime?

— Nio é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o
seu amor? Vamos, fale!

A moga olhou para ele durante alguns instantes sem dizer
palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero re-
cebé-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um mi-
seravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conser-
vou-se na mesma posi¢do, com os olhos fitos na moga que se afas-

tava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhagao. Nio
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previra tdo cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma pala-
vra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um calmo desdém,
um desprezo tranqiiilo e soberano. Soares sofrera muito quando
perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a
sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moga foi para dentro. Parece que contava com aquela ce-
na; porque entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-
lhe que, apesar de quanto venerava a memoria do pai, ndo podia
obedecer-lhe, e desistia do casamento.

— Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.

— Amei-o.

— Amas a outro?

— Nao.

— Entdo explica-te.

Adelaide expds francamente o procedimento de Soares des-
de que ali entrara, a mudanga que fizera, a sua ambi¢do, a cena
do jardim. O major ouviu atentamente a moga, procurou descul-
par o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um
mau-carater.

Este, depois que pode refrear a sua célera, entrou em casa e
foi despedir-se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negocio urgente.
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VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os su-
cessos que a obrigavam a ndo preencher a condi¢do da carta
postuma confiada a Anselmo. Em conseqiiéncia desta recusa, a
fortuna devia ficar com Anselmo; a moga contentava-se com o
que tinha.

Nio se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa
foi ver se sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendei-
ro suspeitou que alguma coisa houvesse a respeito do casamento.
Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da aparéncia de viti-
ma com que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide
tinha razdo.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo disp6s-se a partir
para a Bahia, e assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de
visitas, quando Anselmo soltou estas palavras:

— Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma via-
gem a Europa lhe fara bem. Esta moga também gostard de ver
a Europa, e creio que a senhora dona Antonia, apesar da idade,
14 quererd ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também.
Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar...

— Qual pensar! Se pensarem nio embarcardo. Que diz a
meninar

— Eu obedego ao tio, respondeu Adelaide.
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— Além de que, disse Anselmo, agora que dona Adelaide es-
ta de posse de uma grande fortuna, ha de querer apreciar o que ha
de bonito nos paises estrangeiros a fim de poder melhor avaliar
o que ha no nosso...

— Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...

— Trezentos contos.

— Sdo seus.

— Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a
mim a fantasia de um generoso amigo? O dinheiro é desta meni-
na, sua legitima herdeira, e ndo meu, que alids tenho bastante.

— Isto é bonito, Anselmo!

— Mas o que ndo seria se ndo fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a
idéia de que talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe o espirito. No
dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o major que, an-
tes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcangava seguir com a familia.
Era simples cobica na fortuna do tio, desejo de ver novas terras,
ou impulso de vinganga contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A tltima hora foi-se a derradeira esperanga. A familia partiu
sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por tinica perspectiva o trabalho
diario, sem esperangas no futuro, e além do mais, humilhado e
ferido em seu amor-préprio, Soares tomou a triste resolugdo dos
cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; cor-

reu, achou um cadaver.
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Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitdria, que
encontrou no toucador.

— Sabes de uma coisa? perguntou ele.

— Nio. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! E sério?

— E sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, nio é?

—E.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cang¢io de Barbe-Bleue.

Luis Soares ndo teve outra oragdo funebre dos seus amigos

mais intimos.

Contos fluminenses, 1869.
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