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Luís Soares

I

Trocar o dia pe la noi te, di zia Luís Soares, é res tau rar o im-

pé rio da na tu re za cor ri gin do a obra da so cie da de. O ca lor do Sol 

es tá di zen do aos ho mens que vão des can sar e dor mir, ao pas so 

que a fres cu ra re la ti va da noi te é a ver da dei ra es ta ção em que 

se de ve vi ver. Livre em to das as mi nhas ações, não que ro su jei-

tar-me à lei ab sur da que a so cie da de me im põe: ve la rei de noi te, 

dor mi rei de dia.

Contrariamente a vá rios mi nis té rios, Soares cum pria es te 

pro gra ma com um es crú pu lo dig no de uma gran de cons ciên cia. 

A au ro ra pa ra ele era o cre pús cu lo, o cre pús cu lo era a au ro ra. 

Dormia 12 ho ras con se cu ti vas, du ran te o dia, quer di zer das 6 da 

ma nhã às 6 da tar de. Almoçava às 7 e jan ta va às 2 da ma dru ga da. 

Não ceia va. A sua ceia li mi ta va-se a uma xí ca ra de cho co la te que 

o cria do lhe da va às 5h da ma nhã quan do ele en tra va pa ra ca sa. 

Soares en go lia o cho co la te, fu ma va dois cha ru tos, fa zia al guns 

tro ca di lhos com o cria do, lia uma pá gi na de al gum ro man ce, e 

dei ta va-se.
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Não lia jor nais. Achava que um jor nal era a coi sa mais inú-
til des te mun do, de pois da câ ma ra dos de pu ta dos, das obras dos 
poe tas, e das mis sas. Não quer is to di zer que Soares fos se ateu 
em re li gião, po lí ti ca e poe sia. Não. Soares era ape nas in di fe ren te. 
Olhava pa ra to das as gran des coi sas com a mes ma ca ra com que 
via uma mu lher feia. Podia vir a ser um gran de per ver so; até en-
tão era ape nas uma gran de inutilidade.

Graças a uma boa for tu na que lhe dei xa ra o pai, Soares po-
dia go zar a vi da que le va va, es qui van do-se a to do o gê ne ro de 
tra ba lho e en tre gue so men te aos ins tin tos da sua na tu re za e aos 
ca pri chos do seu co ra ção. Coração é tal vez de mais. Era du vi do so 
que Soares o ti ves se. Ele mes mo o di zia. Quando al gu ma da ma 
lhe pe dia que ele a amas se, Soares respondia:

— Minha ri ca pe que na, eu nas ci com a gran de van ta gem de 
não ter coi sa ne nhu ma den tro do pei to nem den tro da ca be ça. 
Isso que cha mam juí zo e sen ti men to são pa ra mim ver da dei ros 
mis té rios. Não os com preen do por que não os sinto.

Soares acres cen ta va que a for tu na su plan ta ra a na tu re za 
dei tan do-lhe no ber ço em que nas ceu boa so ma de con tos de 
réis. Mas es que cia que a for tu na, ape sar de ge ne ro sa, é exi gen-
te, e quer da par te dos seus af i lha dos al gum es for ço pró prio. A 
for tu na não é Danaide. Quando vê que um to nel es go ta a água 
que se lhe põe den tro vai le var os seus cân ta ros a ou tra par te. 
Soares não pen sa va nis to. Cuidava que os seus bens eram re nas-
cen tes co mo as ca be ças da hi dra an ti ga. Gastava às mãos lar gas; 
e os con tos de réis, tão di f i cil men te acu mu la dos por seu pai, es-
ca pa vam-se-lhe das mãos co mo pás sa ros se quio sos por go za rem 
do ar livre.
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Achou-se, por tan to, po bre quan do me nos o es pe ra va. Um 
dia de ma nhã, quer di zer às ave-ma rias, os olhos de Soares vi ram 
es cri tas as pa la vras fa tí di cas do fes tim ba bi lô ni co. Era uma car ta 
que o cria do lhe en tre ga ra di zen do que o ban quei ro de Soares a 
ha via dei xa do à meia-noi te. O cria do fa la va co mo o amo vi via: ao 
meio-dia cha ma va meia-noite.

— Já te dis se, res pon deu Soares, que eu só re ce bo car tas dos 
meus ami gos, ou então...

— De al gu ma ra pa ri ga, bem sei. É por is so que lhe não 
te nho da do as car tas que o ban quei ro tem tra zi do há um mês. 
Hoje, po rém, o ho mem dis se que era in dis pen sá vel que lhe eu 
des se esta.

Soares sen tou-se na ca ma, e per gun tou ao cria do meio ale-
gre e meio zangado:

— Então tu és cria do de le ou meu?
— Meu amo, o ban quei ro dis se que se tra ta de um gran de 

perigo.
— Que perigo!
— Não sei.
— Deixa ver a carta.
O cria do en tre gou-lhe a carta.
Soares abriu-a e leu-a duas ve zes. Dizia a car ta que o ra paz 

não pos suía mais que seis con tos de réis. Para Soares seis con tos 
de réis eram me nos que seis vinténs.

Pela pri mei ra vez na sua vi da Soares sen tiu uma gran de co-
mo ção. A idéia de não ter di nhei ro nun ca lhe ha via acu di do ao 
es pí ri to; não ima gi na va que um dia se achas se na po si ção de qual-
quer ou tro ho mem que pre ci sa va de trabalhar.
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Almoçou sem von ta de e saiu. Foi ao Alcazar.1 Os ami gos 
acha ram-o tris te; per gun ta ram-lhe se era al gu ma má goa de amor. 
Soares res pon deu que es ta va doen te. As Lais da lo ca li da de acha-
ram que era de bom gos to fi ca rem tris tes tam bém. A cons ter na-
ção foi geral.

Um dos seus ami gos, José Pires, pro pôs um pas seio a Bota-
fogo pa ra dis trair as me lan co lias de Soares. O ra paz acei tou. Mas 
o pas seio a Botafogo era tão co mum que não po dia dis traí-lo. 
Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi acei ta e exe cu ta-
da imediatamente.

Mas que há que pos sa dis trair um ra paz nas con di ções de So-
ares? A via gem ao Corcovado ape nas lhe pro du ziu uma gran de 
fa di ga, aliás útil, por que, na vol ta, dor miu o ra paz a so no solto.

Quando acor dou man dou di zer ao Pires que vies se fa lar-lhe 
ime dia ta men te. Daí a uma ho ra pa ra va um car ro à por ta: era o Pi-
res que che ga va, mas acom pa nha do de uma ra pa ri ga mo re na que 
res pon dia ao no me de Vitória. Entraram os dois pe la sa la de Soares 
com a fran que za e o es tré pi to na tu rais en tre pes soas de família.

— Não es tá doen te? per gun tou Vitória ao do no da casa.
— Não, res pon deu es te; mas por que veio você?
— É boa! dis se José Pires; veio por que é a mi nha xí ca ra in se-

pa rá vel... Querias fa lar-me em particular?
— Queria.
— Pois fa le mos aí em qual quer can to; Vitória fi ca na sa la 

ven do os álbuns.

1 Misto de café-concerto e casa de espetáculos, inspirado nos cabarés pari-
sienses. Funcionava na antiga rua da Vala, atual rua Uruguaiana.
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— Nada, in ter rom peu a mo ça; nes se ca so vou-me em bo ra. É 
me lhor; só im po nho uma con di ção: é que am bos hão de ir de pois 
lá pa ra ca sa; te mos ceia ta.

— Valeu! dis se Pires.
Vitória saiu; os dois ra pa zes fi ca ram sós.
Pires era o ti po do bis bi lho tei ro e le via no. Em lhe chei ran-

do no vi da de pre pa ra va-se pa ra ins truir-se de tu do. Lisonjeava-o 
a con fian ça de Soares, e adi vi nha va que o ra paz ia co mu ni car-
lhe al gu ma coi sa im por tan te. Para is so as su miu um ar con dig no 
com a si tua ção. Sentou-se co mo da men te em uma ca dei ra de bra-
ços; pôs o cas tão da ben ga la na bo ca e co me çou o ata que com 
es tas palavras:

— Estamos sós; que me queres?
Soares con fiou-lhe tu do; leu-lhe a car ta do ban quei ro; mos-

trou-lhe em to da a nu dez a sua mi sé ria. Disse-lhe que na que la 
si tua ção não via so lu ção pos sí vel, e con fes sou in ge nua men te que 
a idéia do sui cí dio o ha via ali men ta do du ran te lon gas horas.

— Um sui cí dio! ex cla mou Pires; es tás doido.
— Doido! respondeu Soares; en tre tan to não ve jo ou tra saí-

da nes te be co. Demais, é ape nas meio sui cí dio, por que a po bre za 
já é meia morte.

— Convenho que a po bre za não é coi sa agra dá vel, e até 
acho...

Pires in ter rom peu-se; uma idéia sú bi ta atra ves sa ra-lhe o es-
pí ri to: a idéia de que Soares aca bas se a con fe rên cia por pe dir-lhe 
di nhei ro. Pires ti nha um pre cei to na sua vi da: era não em pres tar 
di nhei ro aos ami gos. Não se em pres ta san gue, di zia ele.

Soares não re pa rou na fra se cor ta da do ami go, e disse:

paginas esquecidas v10.indd   23paginas esquecidas v10.indd   23 19.06.08   16:14:1519.06.08   16:14:15



24

Machado de Assis

— Viver po bre de pois de ter si do ri co... é impossível.
— Nesse ca so que me que res tu? per gun tou Pires, a quem 

pa re ceu que era bom ata car a tou ro de frente.
— Um conselho.
— Inútil con se lho, pois que já tens uma idéia fixa.
— Talvez. Entretanto con fes so que não se dei xa a vi da com 

fa ci li da de, e má ou boa, sem pre cus ta mor rer. Por ou tro la do, 
os ten tar a mi nha mi sé ria dian te das pes soas que me vi ram ri co é 
uma hu mi lha ção que eu não acei to. Que fa rias tu no meu lugar?

— Homem, res pon deu Pires, há mui tos meios...
— Venha um.
— Primeiro meio. Vai pa ra New York e pro cu ra uma fortuna.
— Não me con vém; nes se ca so fi co no Rio de Janeiro.
— Segundo meio. Arranja um ca sa men to rico.
— É bom de di zer. Onde es tá es se casamento?
— Procura. Não tens uma pri ma que gos ta de ti?
— Creio que já não gos ta; e de mais não é ri ca; tem ape nas 

trin ta con tos; des pe sa de um ano.
— É um bom prin cí pio de vida.
— Nada; ou tro meio.
— Terceiro meio, e o me lhor. Vai à ca sa de teu tio, an ga ria-

lhe a es ti ma, di ze que es tás ar re pen di do da vi da pas sa da, acei ta 
um em pre go, en fim vê se te cons ti tui seu her dei ro universal.

Soares não res pon deu; a idéia pa re ceu-lhe boa.
— Aposto que te agra da o ter cei ro meio? per gun tou Pires 

rindo.
— Não é mau. Aceito; e bem sei que é di fí cil e de mo ra do; 

mas eu não te nho mui tos à escolha.
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— Ainda bem, dis se Pires le van tan do-se. Agora o que se 
quer é al gum juí zo. Há de cus tar-te o sa cri fí cio, mas lem bra-te 
que é o meio úni co de te res den tro de pou co tem po uma for tu na. 
Teu tio é um ho mem acha ca do de mo lés tias; qual quer dia ba te a 
bo ta. Aproveita o tem po. E ago ra va mos à ceia da Vitória.

— Não vou, dis se Soares; que ro acos tu mar-me des de já a 
vi ver vi da nova.

— Bem; adeus.
— Olha; con fiei-te is to a ti só; guar da-me segredo.
— Sou um tú mu lo, res pon deu Pires des cen do a escada.
Mas no dia se guin te já os ra pa zes e ra pa ri gas sa biam que 

Soares ia fa zer-se ana co re ta... por não ter di nhei ro ne nhum. O 
pró prio Soares re co nhe ceu is to no ros to dos ami gos. Todos pa re-
ciam di zer-lhe: É pe na! que pân de go va mos nós perder!

Pires nun ca mais o visitou.

II

O tio de Soares cha ma va-se o ma jor Luís da Cunha Vile-
la, e era com efei to um ho mem já ve lho e adoen ta do. Contudo 
não se po dia di zer que mor re ria ce do. O ma jor Vilela ob ser va va 
um ri go ro so re gí men que lhe ia en tre ten do a vi da. Tinha uns 
bons ses sen ta anos. Era um ve lho ale gre e se ve ro ao mes mo tem-
po. Gostava de rir, mas era im pla cá vel com os maus cos tu mes. 
Constitucional por ne ces si da de, era no fun do de sua al ma ab so-
lu tis ta. Chorava pe la so cie da de an ti ga; cri ti ca va cons tan te men te 

paginas esquecidas v10.indd   25paginas esquecidas v10.indd   25 19.06.08   16:14:1519.06.08   16:14:15



26

Machado de Assis

a no va. Enfim foi o úl ti mo ho mem que aban do nou a ca be lei ra 
de rabicho.

Vivia o ma jor Vilela em Catumbi, acom pa nha do de sua so-
bri nha Adelaide, e mais uma ve lha pa ren ta. A sua vi da era pa triar-
cal. Importando-se pou co ou na da com o que ia por fo ra, o ma jor 
en tre ga va-se to do ao cui da do de sua ca sa, aon de pou cos ami gos 
e al gu mas fa mí lias da vi zi nhan ça o iam ver, e pas sar as noi tes 
com ele. O ma jor con ser va va sem pre a mes ma ale gria, ain da nas 
oca siões em que o reu ma tis mo o pros tra va. Os reu má ti cos di fi cil-
men te acre di ta rão nis to; mas eu pos so afir mar que era verdade.

Foi num dia de ma nhã, fe liz men te um dia em que o ma jor 
não sen tia o me nor acha que, e ria e brin ca va com as duas pa ren-
tas, que Soares apa re ceu em Catumbi à por ta do tio.

Quando o ma jor re ce beu o car tão com o no me do so bri nho, 
su pôs que era al gu ma ca çoa da. Podia con tar com to dos em ca sa, 
me nos o so bri nho. Fazia já dois anos que o não via, e en tre a úl ti-
ma e a pe núl ti ma vez ti nha me dia do ano e meio. Mas o mo le que 
dis se-lhe tão se ria men te que o nho nhô Luís es ta va na sa la de es-
pe ra, que o ve lho aca bou por acreditar.

— Que te pa re ce, Adelaide?
A mo ça não respondeu.
O ve lho foi à sa la de visitas.
Soares ti nha pen sa do no meio de apa re cer ao tio. Ajoelhar-

se era dra má ti co de mais; cair-lhe nos bra ços exi gia cer to im pul so 
ín ti mo que ele não ti nha; além de que, Soares ve xa va-se de ter ou 
fin gir uma co mo ção. Lembrou-se de co me çar uma con ver sa ção 
alheia ao fim que o le va va lá, e aca bar por con fes sar-se dis pos to 
a ar re piar car rei ra. Mas es te meio ti nha o in con ve nien te de fa zer 
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pre ce der a re con ci lia ção por um ser mão, que o ra paz dis pen sa va. 
Ainda não se re sol ve ra a acei tar um dos mui tos meios que lhe vie-
ram à idéia, quan do o ma jor apa re ceu à por ta da sala.

O ma jor pa rou à por ta sem di zer pa la vra e lan çou so bre o 
so bri nho um olhar se ve ro e interrogador.

Soares he si tou um ins tan te; mas co mo a si tua ção po dia pro-
lon gar-se sem be ne fí cio seu, o ra paz se guiu um mo vi men to na tu-
ral: foi ao tio e es ten deu-lhe a mão.

— Meu tio, dis se ele, não pre ci sa di zer mais na da; o seu olhar 
diz-me tu do. Fui pe ca dor e ar re pen do-me. Aqui estou.

O ma jor es ten deu-lhe a mão, que o ra paz bei jou com res pei-
to de que era sus ce tí vel.

Depois en ca mi nhou-se pa ra uma ca dei ra e sen tou-se; o ra-
paz fi cou de pé.

— Se o teu ar re pen di men to é sin ce ro, abro-te a mi nha por ta 
e o meu co ra ção. Se não é sin ce ro po des ir em bo ra; há mui to tem-
po que não fre qüen to a ca sa da ópe ra: não gos to de comediantes.

Soares pro tes tou que era sin ce ro. Disse que fo ra dis si pa do 
e doi do, mas que aos trin ta anos era jus to ter juí zo. Reconhecia 
ago ra que o tio sem pre ti ve ra ra zão. Supôs ao prin cí pio que eram 
sim ples ra bu gi ces de ve lho, e mais na da; mas não era na tu ral es ta 
le vian da de num ra paz edu ca do no ví cio? Felizmente cor ri gia-se 
a tem po. O que ele ago ra que ria era en trar em bom vi ver, e co me-
ça va por acei tar um em pre go pú bli co que o obri gas se a tra ba lhar 
e fa zer-se sé rio. Tratava-se de ga nhar uma posição.

Ouvindo o dis cur so de que fiz o ex tra to aci ma, o ma jor pro-
cu ra va adi vi nhar o fun do do pen sa men to de Soares. Seria ele sin-
ce ro? O ve lho con cluiu que o so bri nho fa la va com a al ma nas 
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mãos. A sua ilu são che gou ao pon to de ver-lhe uma lá gri ma nos 
olhos, lá gri ma que não apa re ceu, nem mes mo fingida.

Quando Soares aca bou, o ma jor es ten deu-lhe a mão e aper-
tou a que o ra paz lhe es ten deu também.

— Creio, Luís. Ainda bem que te ar re pen des te a tem po. Isso 
que vi vias não era vi da nem mor te; a vi da é mais dig na e a mor te 
mais tran qüi la do que a exis tên cia que mal ba ra tas te. Entras ago-
ra em ca sa co mo um fi lho pró di go. Terás o me lhor lu gar à me sa. 
Esta fa mí lia é a mes ma família.

O ma jor con ti nuou por es te tom; Soares ou viu a pé que do o 
dis cur so do tio. Dizia con si go que era a amos tra da pe na que ia 
so frer, e um gran de des con to dos seus pecados.

O ma jor aca bou le van do o ra paz pa ra den tro, on de os es pe-
ra va o almoço.

Na sa la de jan tar es ta vam Adelaide e a ve lha pa ren ta. A se-
nho ra Antônia Moura Vilela re ce beu Soares com gran des ex cla ma-
ções que en ver go nha ram sin ce ra men te o ra paz. Quanto a Adelai-
de, ape nas o cum pri men tou sem olhar pa ra ele; Soares re tri buiu o 
cumprimento.

O ma jor re pa rou na frie za; mas pa re ce que sa bia al gu ma coi-
sa, por que ape nas deu uma ri sa di nha ama re la, coi sa que lhe era 
peculiar.

Sentaram-se à me sa, e o al mo ço cor reu en tre as pi lhé rias do 
ma jor, as re cri mi na ções da se nho ra Antônia, as ex pli ca ções do ra-
paz e o si lên cio de Adelaide. Quando o al mo ço aca bou, o ma jor 
dis se ao so bri nho que fu mas se, con ces são enor me que o ra paz a 
cus to acei tou. As duas se nho ras saí ram; fi ca ram os dois à mesa.

— Estás en tão dis pos to a trabalhar?
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— Estou, meu tio.
— Bem; vou ver se te ar ran jo um em pre go. Que em pre go 

preferes?
— O que qui ser, meu tio, con tan to que eu trabalhe.
— Bem. Levarás ama nhã uma car ta mi nha a um dos mi nis-

tros. Deus quei ra que pos sas ob ter o em pre go sem di fi cul da de. 
Quero ver-te tra ba lha dor e sé rio; que ro ver-te ho mem. As dis si-
pa ções não pro du zem na da, a não se rem dí vi das e des gos tos... 
Tens dívidas?

— Nenhuma, res pon deu Soares.
Soares men tia. Tinha uma dí vi da de al faia te, re la ti va men te 

pe que na; que ria pa gá-la sem que o tio soubesse.
No dia se guin te o ma jor es cre veu a car ta pro me ti da, que o 

so bri nho le vou ao mi nis tro; e tão fe liz foi, que daí a um mês es ta-
va em pre ga do em uma se cre ta ria com um bom ordenado.

Cumpre fa zer jus ti ça ao ra paz. O sa cri fí cio que fez de trans-
for mar os seus há bi tos da vi da foi enor me, e a jul gá-lo pe los seus 
an te ce den tes, nin guém o jul ga ra ca paz de tal. Mas o de se jo de 
per pe tuar uma vi da de dis si pa ção po de ex pli car a mu dan ça e o sa-
cri fí cio. Aquilo na exis tên cia de Soares não pas sa va de um pa rên-
te sis mais ou me nos ex ten so. Almejava por fe chá-lo e con ti nuar 
o pe río do co mo ha via co me ça do, is to é, vi ven do com Aspásia e 
pa go dean do com Alcibíades.

O tio não des con fia va de na da; mas te mia que o ra paz fos se 
no va men te ten ta do à fu ga, ou por que o se du zis se a lem bran ça 
das dis si pa ções an ti gas, ou por que o abor re ces se a mo no to nia e a 
fa di ga do tra ba lho. Com o fim de im pe dir o de sas tre, lem brou-se 
de ins pi rar-lhe a am bi ção po lí ti ca. Pensava o ma jor que a po lí ti ca 
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se ria um re mé dio de ci si vo pa ra aque le doen te, co mo se não fos se 
co nhe ci do que os lou ros de Lovelace e os de Turgot an dam mui ta 
vez na mes ma cabeça.

Soares não de sa ni mou o ma jor. Disse que era na tu ral aca bar 
a sua exis tên cia na po lí ti ca, e che gou a di zer que al gu mas ve zes 
so nha ra com uma ca dei ra no parlamento.

— Pois eu ve rei se te pos so ar ran jar is to, res pon deu o tio. 
O que é pre ci so é que es tu des a ciên cia da po lí ti ca, a his tó ria do 
nos so par la men to e do nos so go ver no; e prin ci pal men te é pre ci so 
que con ti nues a ser o que és ho je: um ra paz sério.

Se bem o di zia o ma jor, me lhor o fa zia Soares, que des de 
en tão me teu-se com os li vros e lia com afin co as dis cus sões das 
câmaras.

Soares não mo ra va com o tio, mas pas sa va lá to do o tem po 
que lhe so bra va do tra ba lho, e vol ta va pa ra ca sa de pois do chá, 
que era pa triar cal, e bem di fe ren te das ceia tas do an ti go tempo.

Não afir mo que en tre as duas fa ses da exis tên cia de Luís So-
ares não hou ves se al gum elo de união, e que o emi gran te das ter-
ras de Gnido não fi zes se de quan do em quan do ex cur são à pá tria. 
Em to do o ca so es sas ex cur sões eram tão se cre tas que nin guém 
sa bia de las, nem tal vez os ha bi tan tes das re fe ri das ter ras, com ex-
ce ção dos pou cos es co lhi dos pa ra re ce be rem o ex pa tria do. O ca so 
era sin gu lar, por que na que le país não se re co nhe ce o ci da dão na-
tu ra li za do es tran gei ro, ao con trá rio da Inglaterra, que não dá aos 
sú di tos da rai nha o di rei to de es co lhe rem ou tra pátria.

Soares en con tra va-se de quan do em quan do com Pires. O 
con fi den te do con ver ti do ma ni fes ta va a sua ami za de an ti ga ofe-
re cen do-lhe um cha ru to de Havana e con tan do-lhe al gu mas boas 
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for tu nas ha vi das nas cam pa nhas do amor, em que o alar ve su pu-
nha ser con su ma do general.

Havia já cin co me ses que o so bri nho do ma jor Vilela se acha-
va em pre ga do, e ain da os che fes da re par ti ção não ti nham ti do 
um só mo ti vo de quei xa con tra ele. A de di ca ção era dig na de 
me lhor cau sa. Exteriormente via-se em Luís Soares um mon ge; 
ras pan do-se um pou co acha va-se o diabo.

Ora, o dia bo viu de lon ge uma conquista...

III

A pri ma Adelaide ti nha 24 anos, e a sua be le za, no ple no 
de sen vol vi men to da sua mo ci da de, ti nha em si o con dão de fa-
zer mor rer de amo res. Era al ta e bem pro por cio na da; ti nha uma 
ca be ça mo de la da pe lo ti po an ti go; a tes ta era es pa ço sa e al ta, os 
olhos ras ga dos e ne gros, o na riz le ve men te aqui li no. Quem a con-
tem pla va du ran te al guns mo men tos sen tia que ela ti nha to das as 
ener gias, a das pai xões e a da vontade.

Há de lem brar-se o lei tor do frio cum pri men to tro ca do en tre 
Adelaide e seu pri mo; tam bém se há de lem brar que Soares dis-
se ao ami go Pires ter si do ama do por sua pri ma. Ligam-se es tas 
duas coi sas. A frie za de Adelaide re sul ta va de uma lem bran ça que 
era do lo ro sa pa ra a mo ça; Adelaide ama ra o pri mo, não com um 
sim ples amor de pri mos, que em ge ral re sul ta da con vi vên cia e 
não de uma sú bi ta atra ção. Amara-o com to do o vi gor e ca lor de 
sua al ma; mas já en tão o ra paz ini cia va os seus pas sos em ou tras 
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re giões e fi cou in di fe ren te aos afe tos da mo ça. Um ami go que sa-
bia do se gre do per gun tou-lhe um dia por que ra zão não se ca sa va 
com Adelaide, ao que o ra paz res pon deu friamente:

— Quem tem a mi nha for tu na não se ca sa; mas se se ca sa é 
sem pre com quem te nha mais. Os bens de Adelaide são a quin-
ta par te dos meus; pa ra ela é ne gó cio da China; pa ra mim é um 
mau negócio.

O ami go que ou vi ra es ta res pos ta não dei xou de dar uma pro-
va da sua afei ção ao ra paz, in do con tar tu do à mo ça. O gol pe foi 
tre men do, não tan to pe la cer te za que lhe da va de não ser ama da, 
co mo pe la cir cuns tân cia de nem ao me nos fi car-lhe o di rei to de es-
ti ma. A con fis são de Soares era um cor po de de li to. O con fi den te 
ofi cio so es pe ra va tal vez co lher os des po jos da der ro ta; mas Ade-
laide, tão de pres sa ou viu a de la ção, co mo des pre zou o delator.

O in ci den te não pas sou disto.
Quando Soares vol tou à ca sa do tio, a mo ça achou-se em do-

lo ro sa si tua ção; era obri ga da a con vi ver com um ho mem ao qual 
nem po dia dar apre ço. Pela sua par te, o ra paz tam bém se acha va 
aca nha do, não por que lhe does sem as pa la vras que dis se ra um 
dia, mas por cau sa do tio, que ig no ra va tu do. Não ig no ra va; o 
mo ço é que o su pu nha. O ma jor sou be da pai xão de Adelaide e 
sou be tam bém da re pul sa que ti ve ra no co ra ção do ra paz. Talvez 
não sou bes se das pa la vras tex tuais re pe ti das à mo ça pe lo ami go 
de Soares; mas se não co nhe cia o tex to, co nhe cia o es pí ri to; sa bia 
que, pe lo mo ti vo de ser ama do, o ra paz en tra ra a abor re cer a pri-
ma, e que es ta, ven do-se re pe li da, en tra ra a abor re cer o ra paz. O 
ma jor su pôs até du ran te al gum tem po que a au sên cia de Soares 
ti nha por mo ti vo a pre sen ça da mo ça em casa.
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Adelaide era fi lha de um ir mão do ma jor, ho mem mui to ri co 
e igual men te ex cên tri co, que mor re ra ha via dez anos dei xan do a 
mo ça en tre gue aos cui da dos do ir mão. Como o pai de Adelaide fi-
ze ra mui tas via gens, pa re ce que gas tou ne las a maior par te da sua 
for tu na. Quando mor reu ape nas cou be a Adelaide, fi lha úni ca, 
cer ca de trin ta con tos, que o tio con ser vou in tac tos pa ra se rem o 
do te da pupila.

Soares hou ve-se co mo pô de na sin gu lar si tua ção em que se 
acha va. Não con ver sa va com a pri ma; ape nas tro ca va com ela as 
pa la vras es tri ta men te ne ces sá rias pa ra não cha mar a aten ção do 
tio. A mo ça fa zia o mesmo.

Mas quem po de ter mão ao co ra ção? A pri ma de Luís So-
ares sen tiu que pou co a pou co lhe ia re nas cen do o an ti go afe to. 
Procurou com ba tê-lo sin ce ra men te; mas não se im pe de o cres ci-
men to de uma plan ta se não ar ran can do-lhe as raí zes. As raí zes 
exis tiam ain da. Apesar dos es for ços da mo ça o amor veio pou co 
a pou co in va din do o lu gar do ódio, e se até en tão o su plí cio era 
gran de, ago ra era enor me. Travara-se uma lu ta en tre o or gu lho e 
o amor. A mo ça so freu con si go; não ar ti cu lou uma palavra.

Luís Soares re pa ra va que quan do os seus de dos to ca vam os 
da pri ma, es ta ex pe ri men ta va uma gran de emo ção: co ra va e em-
pa li de cia. Era um gran de na ve ga dor aque le ra paz nos ma res do 
amor: co nhe cia-lhe a cal ma e a tem pes ta de. Convenceu-se de que 
a pri ma o ama va ou tra vez. A des co ber ta não o ale grou; pe lo con-
trá rio, foi-lhe mo ti vo de gran de ir ri ta ção. Receava que o tio, des-
co brin do o sen ti men to da so bri nha, pro pu ses se o ca sa men to ao 
ra paz; e re cu sá-lo não se ria com pro me ter no fu tu ro a es pe ra da he-
ran ça? A he ran ça sem o ca sa men to era o ideal do mo ço. “Dar-me 
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asas, pen sa va ele, atan do-me os pés, é o mes mo que con de nar-me 
à pri são. É o des ti no do pa pa gaio do més ti co; não as pi ro a tê-lo.”

Realizaram-se as pre vi sões do ra paz. O ma jor des co briu a 
cau sa da tris te za da mo ça e re sol veu pôr ter mo àque la si tua ção 
pro pon do ao so bri nho o casamento.

Soares não po dia re cu sar aber ta men te sem com pro me ter o 
edi fí cio da sua fortuna.

— Este ca sa men to, dis se-lhe o tio, é com ple men to da mi nha 
fe li ci da de. De um só lan ce reú no duas pes soas que tan to es ti mo, 
e mor ro tran qüi lo sem le var ne nhum pe sar pa ra o ou tro mun do. 
Estou que aceitarás.

— Aceito, meu tio; mas ob ser vo que o ca sa men to as sen ta no 
amor, e eu não amo mi nha prima.

— Bem; hás de amá-la; ca sa-te primeiro...
— Não de se jo ex pô-la a uma desilusão.
— Qual de si lu são! dis se o ma jor sor rin do. Gosto de ou vir-

te fa lar es sa linguagem poé ti ca, mas ca sa men to não é poe sia. É 
ver da de que é bom que duas pes soas an tes de se ca sa rem se te-
nham já al gu ma es ti ma mú tua. Isso creio que tens. Lá fo gos ar-
den tes, meu ri co so bri nho, são coi sas que fi cam bem em ver so, 
e mes mo em pro sa; mas na vi da, que não é pro sa nem ver so, o 
ca sa men to ape nas exi ge cer ta con for mi da de de gê nio, de edu ca-
ção e de estima.

— Meu tio sa be que eu não me re cu so a uma or dem sua.
— Ordem, não! Não te or de no, pro po nho. Dizes que não 

amas tua pri ma; pois bem, fa ze por is so, e da qui a al gum tem po 
ca sem-se que me da rão gos to. O que eu que ro é que se ja ce do, 
por que não es tou lon ge de dar à casca.
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O ra paz dis se que sim. Adiou a di fi cul da de não po den do 
re sol vê-la. O ma jor fi cou sa tis fei to com o ar ran jo e con so lou a 
so bri nha com a pro mes sa de que po dia ca sar-se um dia com o 
pri mo. Era a pri mei ra vez que o ve lho to ca va em se me lhan te as-
sun to, e Adelaide não dis si mu lou o seu es pan to, es pan to que li son-
jeou pro fun da men te a pers pi cá cia do major.

— Ah! tu pen sas, dis se ele, que eu por ser ve lho já per di os 
olhos do co ra ção? Vejo tu do, Adelaide; ve jo aqui lo mes mo que 
se quer esconder.

A mo ça não pô de re ter al gu mas lá gri mas, e co mo o ve lho 
a con so las se dan do-lhe es pe ran ças, ela res pon deu aba nan do a 
cabeça:

— Esperanças, nenhuma!
— Descansa em mim! dis se o major.
Conquanto a de di ca ção do tio fos se to da es pon tâ nea e fi lha 

do amor que vo ta va à so bri nha, es ta com preen deu que se me lhan-
te in ter ven ção po dia fa zer su por ao pri mo que ela es mo la va os 
afe tos do seu coração.

Aqui fa lou o or gu lho da mu lher, que pre fe ria o so fri men to à 
hu mi lha ção. Quando ela ex pôs es tas ob je ções ao tio, o ma jor sor-
riu-se afa vel men te e pro cu rou acal mar a sus ce ti bi li da de da moça.

Passaram-se al guns dias sem mais in ci den te; o ra paz es ta va 
no go zo da di la ção que lhe de ra o tio. Adelaide read qui riu o seu 
ar frio e in di fe ren te. Soares com preen dia o mo ti vo, e àque la ma ni-
fes ta ção do or gu lho res pon dia com um sor ri so. Duas ve zes no tou 
Adelaide es sa ex pres são de des dém da par te do pri mo. Que mais 
pre ci sa va pa ra re co nhe cer que o ra paz sen tia por ela a mes ma 
in di fe ren ça de ou tro tem po? Acrescia que sem pre que os dois se 
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en con tra vam sós, Soares era o pri mei ro que se afas ta va de la. Era 
o mes mo homem.

— Não me ama, não me ama rá nun ca! di zia a mo ça consigo.

IV

Um dia de ma nhã o ma jor Vilela re ce beu a se guin te carta:

Meu va len te major.

Cheguei da Bahia ho je mes mo, e lá irei de tar de pa ra ver-te 

e abra çar-te. Prepara um jan tar. Creio que me não hás de re ce ber 

co mo qual quer in di ví duo. Não es que ças o vatapá. — Teu ami go, 

Anselmo.

— Bravo! dis se o ma jor. Temos cá o Anselmo; pri ma Antô-
nia, man de fa zer um bom vatapá.

O Anselmo que che ga ra da Bahia cha ma va-se Anselmo Bar-
roso de Vasconcelos. Era um fa zen dei ro ri co, e ve te ra no da in de-
pen dên cia. Com os seus 68 anos ain da se mos tra va ri jo e ca paz de 
gran des fei tos. Tinha si do ín ti mo ami go do pai de Adelaide, que o 
apre sen tou ao ma jor, vin do a fi car ami go des te de pois que o ou tro 
mor re ra. Anselmo acom pa nhou o ami go até os seus úl ti mos ins tan-
tes; e cho rou a per da co mo se fo ra seu pró prio ir mão. As lá gri mas 
ci men ta ram a ami za de en tre ele e o major.

De tar de apa re ceu Anselmo ga lho fei ro e vi vo co mo se co-
me ças se pa ra ele uma no va mo ci da de. Abraçou a to dos; deu um 
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bei jo em Adelaide, a quem fe li ci tou pe lo de sen vol vi men to das 
suas graças.

— Não se ria de mim, dis se-lhe ele, eu fui o maior ami go de 
seu pai. Pobre ami go! mor reu nos meus braços.

Soares, que so fria com a mo no to nia da vi da que le va va em 
ca sa do tio, ale grou-se com a pre sen ça do ga lho fei ro an cião, 
que era um ver da dei ro fo go de ar ti fí cio. Anselmo é que pa re ceu 
não sim pa ti zar com o so bri nho do ma jor. Quando o ma jor ou-
viu is to, disse:

— Sinto mui to, por que Soares é um ra paz sério.
— Creio que é sé rio de mais. Rapaz que não ri...
Não sei que in ci den te in ter rom peu a fra se do fazendeiro.
Depois do jan tar Anselmo dis se ao major:
— Quantos são amanhã?
— Quinze.
— De que mês?
— É boa! de dezembro.
— Bem; ama nhã 15 de de zem bro pre ci so ter uma con fe rên-

cia con ti go e os teus pa ren tes. Se o va por se de mo ra um dia em 
ca mi nho pre ga va-me uma boa peça.

No dia se guin te ve ri fi cou-se a con fe rên cia pe di da por An-
selmo. Estavam pre sen tes o ma jor, Soares, Adelaide e do na An-
tônia, úni cos pa ren tes do finado.

— Fazem ho je dez anos que fa le ceu o pai des ta me ni na, dis se 
Anselmo apon tan do pa ra Adelaide. Como sa bem, o dou tor Bento 
Varela foi o meu me lhor ami go, e eu te nho cons ciên cia de ha ver cor-
res pon di do à sua afei ção até aos úl ti mos ins tan tes. Sabem que ele 
era um gê nio ex cên tri co; to da a sua vi da foi uma gran de ori gi na li-
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da de. Ideava vin te pro je tos, qual mais gran dio so, qual mais im pos-
sí vel, sem che gar ao ca bo de ne nhum, por que o seu es pí ri to cria dor 
tão de pres sa com pu nha uma coi sa co mo en tra va a pla near outra.

— É ver da de, in ter rom peu o major.
— O Bento mor reu nos meus bra ços, e co mo der ra dei ra pro-

va da sua ami za de con fiou-me um pa pel com a de cla ra ção de que 
eu só o abris se em pre sen ça dos seus pa ren tes dez anos de pois de 
sua mor te. No ca so de eu mor rer os meus her dei ros as su mi riam es-
sa obri ga ção; em fal ta de les, o ma jor, a se nho ra dona Adelaide, en-
fim qual quer pes soa que por la ço de san gue es ti ves se li ga da a ele. 
Enfim, se nin guém hou ves se na clas se men cio na da, fi ca va in cum-
bi do um ta be lião. Tudo is to ha via eu de cla ra do em tes ta men to, 
que vou re for mar. O pa pel a que me re fi ro, te nho aqui no bolso.

Houve um mo vi men to de curiosidade.
Anselmo ti rou do bol so uma car ta fe cha da com la cre preto.
— É es te, dis se ele. Está in tac to. Não co nhe ço o tex to; mas 

pos so mais ou me nos sa ber o que es tá den tro por cir cuns tân cias 
que vou referir.

Redobrou a aten ção geral.
— Antes de mor rer, con ti nuou Anselmo, o meu que ri do ami-

go en tre gou-me uma par te da sua for tu na, que ro di zer a maior 
par te, por que a me ni na re ce beu ape nas trin ta con tos. Eu re ce bi 
de le tre zen tos con tos, que guar dei até ho je in tac tos, e que de vo 
res ti tuir se gun do as in di ca ções des ta carta.

A um mo vi men to de es pan to em to dos se guiu-se um mo-
vi men to de an sie da de. Qual se ria a von ta de mis te rio sa do pai 
de Adelaide? Dona Antônia lem brou-se que em ra pa ri ga fo ra 
na mo ra da do de fun to, e por um mo men to li son jeou-se com a 
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idéia de que o ve lho ma nía co se hou ves se lem bra do de la às por-
tas da morte.

— Nisto re co nhe ço eu o ma no Bento, dis se o ma jor to man-
do uma pi ta da; era o ho mem dos mis té rios, das sur pre sas e das 
idéias ex tra va gan tes, se ja di to sem agra vo aos seus pe ca dos, se é 
que os teve...

Anselmo ti nha aber to a car ta. Todos pres ta ram ou vi dos. O 
ve te ra no leu o seguinte:

Meu bom e es ti ma dís si mo Anselmo.

Quero que me pres tes o úl ti mo fa vor. Tens con ti go a maior 

par te da mi nha for tu na, e eu di ria a me lhor se ti ves se de alu dir à 

mi nha que ri da fi lha Adelaide. Guarda es ses tre zen tos con tos até 

da qui a dez anos, e ao ter mi nar o pra zo, lê es ta car ta dian te dos 

meus parentes.

Se nes sa épo ca a mi nha f i lha Adelaide for vi va e ca sa da 

en tre ga-lhe a for tu na. Se não es ti ver ca sa da, en tre ga-lha tam-

bém, mas com uma con di ção: é que se ca se com o so bri nho Luís 

Soares, f i lho de mi nha ir mã Luísa; que ro-lhe mui to, e ape sar de 

ser ri co, de se jo que en tre na pos se da for tu na com mi nha f i lha. 

No ca so em que es ta se re cu se a es ta con di ção, f i ca tu com a for-

tu na toda.

Quando Anselmo aca bou de ler es ta car ta se guiu-se um si-
lên cio de sur pre sa ge ral, de que par ti lha va o pró prio ve te ra no, 
alheio até en tão ao con teú do da carta.

Soares ti nha os olhos em Adelaide; es ta ti nha-os no chão.
Como o si lên cio se pro lon gas se, Anselmo re sol veu rom pê-lo.
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— Ignorava, co mo to dos, dis se ele, o que es ta car ta con tém; 

fe liz men te che ga ela a tem po de se rea li zar a úl ti ma von ta de do 

meu fi na do amigo.

— Sem dú vi da ne nhu ma, dis se o major.

Ouvindo is to, a mo ça le van tou in sen si vel men te os olhos pa-

ra o pri mo, e os de la en con tra ram-se com os de le. Os de le trans-

bor da vam de con ten ta men to e ter nu ra; a mo ça fi tou-os du ran te 

al guns ins tan tes. Um sor ri so, já não zom be tei ro, pas sou pe los lá-

bios do ra paz. A mo ça sor riu com ta ma nho des dém às zum baias 

de um cortesão.

Anselmo le van tou-se.

— Agora que es tão cien tes dis to, dis se ele aos dois pri mos, 

es pe ro que re sol vam, e co mo o re sul ta do não po de ser du vi do so, 

des de já os fe li ci to. Entretanto, hão de dar-me li cen ça, que te nho 

de ir a ou tras par tes.

Com a saí da de Anselmo dis per sa ra-se a reu nião. Adelaide 

foi pa ra o seu quar to com a ve lha pa ren ta. O tio e o so bri nho fi-

ca ram na sala.

— Luís, dis se o pri mei ro, és o ho mem mais fe liz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? dis se o mo ço pro cu ran do dis far çar 

a sua alegria.

— És. Tens uma mo ça que te ama lou ca men te. De re pen te 

cai-lhe nas mãos uma for tu na ines pe ra da; e es sa for tu na só po de 

ha vê-la com a con di ção de se ca sar con ti go. Até os mor tos tra ba-

lham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a for tu na não pe sa na da nes tes ca-

sos, e se eu as sen tar em ca sar com a pri ma se rá por ou tro motivo.
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— Bem sei que a ri que za não é es sen cial; não é. Mas en fim 
va le al gu ma coi sa. É me lhor ter tre zen tos con tos que trin ta; sem-
pre é mais uma ci fra. Contudo não te acon se lho que te ca ses com 
ela se não ti ve res al gu ma afei ção. Nota que eu não me re fi ro a 
es sas pai xões de que me fa las te. Casar mal, ape sar da ri que za, é 
sem pre ca sar mal.

— Estou con ven ci do dis to, meu tio. Por is so ain da não dei a 
mi nha res pos ta, nem dou por ora. Se eu vier a afei çoar-me à pri-
ma es tou pron to a en trar na pos se des sa ines pe ra da riqueza.

Como o lei tor te rá adi vi nha do, a re so lu ção do ca sa men to es-
ta va as sen ta da no es pí ri to de Soares. Em vez de es pe rar a mor te 
do tio, pa re cia-lhe me lhor en trar des de lo go na pos se de um ex ce-
len te pe cú lio, o que se lhe afi gu ra va tan to mais fá cil, quan to que 
era a voz do tú mu lo que o impunha.

Soares con ta va tam bém com a pro fun da ve ne ra ção de Ade-
laide por seu pai. Isto, li ga do ao amor que a ra pa ri ga sen tia por 
ele, de via pro du zir o de se ja do efeito.

Nessa noi te o ra paz dor miu pou co. Sonhou com o Oriente. 
Pintou-lhe a ima gi na ção um ha rém res cen den te das me lho res es-
sên cias da Arábia, for ra do o chão com ta pe tes da Pérsia; so bre 
mo les di vãs os ten ta vam-se as mais per fei tas be le zas do mun do. 
Uma cir cas sia na dan ça va no meio do sa lão ao som de um pan dei-
ro de mar fim. Mas um fu rio so eu nu co, pre ci pi tan do-se na sa la 
com o ia ta gã de sem bai nha do, en ter rou-o to do no pei to de Soares, 
que acor dou com o pe sa de lo, e não pô de mais con ci liar o sono.

Levantou-se mais ce do e foi pas sear até che gar a ho ra do al-
mo ço e da repartição.
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V

O pla no de Luís Soares es ta va feito.

Tratava-se de aba ter as ar mas pou co a pou co, si mu lan do-se 

ven ci do dian te da in fluên cia de Adelaide. A cir cuns tân cia da ri-

que za tor na va ne ces sá ria to da a dis cri ção. A tran si ção de via ser 

len ta. Cumpria ser diplomata.

Os lei to res te rão vis to que, ape sar de cer ta ar gú cia da par te 

de Soares, não ti nha ele a per fei ta com preen são das coi sas, e por 

ou tro la do o seu ca rá ter era in de ci so e vário.

Hesitara em ca sar com Adelaide quan do o tio lhe fa lou nis-

so, quan do era cer to que vi ria a ob ter mais tar de a for tu na do ma-

jor. Dizia en tão que não ti nha vo ca ção de pa pa gaio. A si tua ção 

ago ra era a mes ma; acei ta va uma for tu na me dian te uma pri são. 

É ver da de que se es ta re so lu ção era con trá ria à pri mei ra, po dia 

ter por cau sa o can sa ço que lhe ia pro du zin do a vi da que le va va. 

Além de que, des ta vez, a ri que za não se fa zia es pe rar; era en tre-

gue lo go de pois do consórcio.

— Trezentos con tos, pen sa va o ra paz, é quan to bas ta pa ra 

eu ser mais do que fui. O que não hão de di zer os outros!

Antevendo uma fe li ci da de que era cer ta pa ra ele, Soares co-

me çou o as sé dio da pra ça, aliás pra ça rendida.

Já o ra paz pro cu ra va os olhos da pri ma, já os en con tra va, já 

lhes pe dia aqui lo que re cu sa ra até en tão, o amor da mo ça. Quan-

do, à me sa, as suas mãos se en con tra vam, Soares ti nha o cui da do 

de de mo rar o con ta to, e se a mo ça re ti ra va a sua mão, o ra paz 

nem por is so de sa ni ma va. Quando se en con tra va a sós com ela, 
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não fu gia co mo ou tro ra, an tes lhe di ri gia al gu ma pa la vra, a que 
Adelaide res pon dia com fria polidez.

— Quer ven der o pei xe ca ro, pen sa va Soares.
Uma vez atre veu-se a mais. Adelaide to ca va pia no quan do 

ele en trou sem que ela o vis se. Quando a mo ça aca bou, Soares 
es ta va por trás dela.

— Que lin do! dis se o ra paz; dei xe-me bei jar-lhe es sas mãos 
inspiradas.

A mo ça olhou sé ria pa ra ele, pe gou no len ço que pu se ra so-
bre o pia no, e saiu sem di zer palavra.

Esta ce na mos trou a Soares to da a di fi cul da de da em pre sa; 
mas o ra paz con fia va em si, não por que se re co nhe ces se ca paz 
de gran des ener gias, mas por es pé cie de es pe ran ça na sua boa 
estrela.

— É di fí cil su bir a cor ren te, dis se ele, mas so be-se. Não se 
fa zem Alexandres na con quis ta de pra ças desarmadas.

Contudo, as de si lu sões iam-se su ce den do, e o ra paz, se o não 
alen tas se a idéia da ri que za, te ria aba ti do as armas.

Um dia lem brou-se de es cre ver-lhe uma car ta. Lembrou-se de 
que era di fí cil ex por-lhe de vi va voz tu do quan to sen tia; mas que 
uma car ta, por mui to ódio que ela lhe ti ves se, sem pre se ria lida.

Adelaide de vol veu a car ta pe lo mo le que da ca sa que lha ha-
via entregue.

A se gun da car ta te ve a mes ma sor te. Quando man dou a ter-
cei ra, o mo le que não a quis receber.

Luís Soares te ve um ins tan te de de sen ga no. Indiferente à mo-
ça, já co me ça va a odiá-la; se ca sas se com ela era pro vá vel que a 
tra tas se co mo ini mi go mortal.
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A si tua ção tor na va-se ri dí cu la pa ra ele; ou an tes, já o era 
há mui to, mas Soares só en tão o com preen deu. Para es ca par ao 
ri dí cu lo, re sol veu dar um gol pe fi nal, mas gran de. Aproveitou a 
pri mei ra oca sião que pô de, e fez uma de cla ra ção po si ti va à mo-
ça, cheia de sú pli cas, de sus pi ros, tal vez de lá gri mas. Confessou 
os seus er ros; re co nhe ceu que não a ha via com preen di do; mas 
ar re pen de ra-se e con fes sa va tu do. A in fluên cia de la aca ba ra por 
aba tê-lo.

— Abatê-lo! dis se ela; não com preen do. A que in fluên cia 
alude?

— Bem sa be; à in fluên cia da sua be le za, do seu amor... Não 
su po nha que lhe es tou men tin do. Sinto-me ho je tão apai xo na do 
que era ca paz de co me ter um crime!

— Um crime?
— Não é cri me o sui cí dio? De que me ser vi ria a vi da sem o 

seu amor? Vamos, fale!
A mo ça olhou pa ra ele du ran te al guns ins tan tes sem di zer 

palavra.
O ra paz ajoe lhou-se.
— Ou se ja a mor te, ou se ja a fe li ci da de, dis se ele, que ro re-

ce bê-la de joelhos.
Adelaide sor riu e sol tou len ta men te es tas palavras:
— Trezentos con tos! É mui to di nhei ro pa ra com prar um mi-

serável.
E deu-lhe as costas.
Soares fi cou pe tri fi ca do. Durante al guns mi nu tos con ser-

vou-se na mes ma po si ção, com os olhos fi tos na mo ça que se afas-
ta va len ta men te. O ra paz do bra va-se ao pe so da hu mi lha ção. Não 
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pre vi ra tão cruel des for ra da par te de Adelaide. Nem uma pa la-
vra de ódio, nem um in dí cio de rai va; ape nas um cal mo des dém, 
um des pre zo tran qüi lo e so be ra no. Soares so fre ra mui to quan do 
per deu a for tu na; mas ago ra que o seu or gu lho foi hu mi lha do, a 
sua dor foi in fi ni ta men te maior.

Pobre rapaz!
A mo ça foi pa ra den tro. Parece que con ta va com aque la ce-

na; por que en tran do em ca sa, foi lo go pro cu rar o tio, e de cla rou-
lhe que, ape sar de quan to ve ne ra va a me mó ria do pai, não po dia 
obe de cer-lhe, e de sis tia do casamento.

— Mas não o amas tu? per gun tou-lhe o major.
— Amei-o.
— Amas a outro?
— Não.
— Então ex pli ca-te.
Adelaide ex pôs fran ca men te o pro ce di men to de Soares des-

de que ali en tra ra, a mu dan ça que fi ze ra, a sua am bi ção, a ce na 
do jar dim. O ma jor ou viu aten ta men te a mo ça, pro cu rou des cul-
par o so bri nho, mas no fun do ele acre di ta va que Soares era um 
mau-caráter.

Este, de pois que pô de re frear a sua có le ra, en trou em ca sa e 
foi des pe dir-se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que ti nha um ne gó cio urgente.
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Adelaide con tou miu da men te ao ami go de seu pai os su-

ces sos que a obri ga vam a não preen cher a con di ção da car ta 

pós tu ma con f ia da a Anselmo. Em con se qüên cia des ta re cu sa, a 

for tu na de via f i car com Anselmo; a mo ça con ten ta va-se com o 

que tinha.

Não se deu Anselmo por ven ci do, e an tes de acei tar a re cu sa 

foi ver se son da va o es pí ri to de Luís Soares.

Quando o so bri nho do ma jor viu en trar por ca sa o fa zen dei-

ro sus pei tou que al gu ma coi sa hou ves se a res pei to do ca sa men to. 

Anselmo era pers pi caz; de mo do que, ape sar da apa rên cia de ví ti-

ma com que Soares lhe apa re ce ra, com preen deu ele que Adelaide 

ti nha razão.

Assim pois tu do es ta va aca ba do. Anselmo dis pôs-se a par tir 

pa ra a Bahia, e as sim o de cla rou à fa mí lia do major.

Nas vés pe ras de par tir acha vam-se to dos jun tos na sa la de 

vi si tas, quan do Anselmo sol tou es tas palavras:

— Major, es tá fi can do me lhor e for te; eu creio que uma via-

gem à Europa lhe fa rá bem. Esta mo ça tam bém gos ta rá de ver 

a Europa, e creio que a se nho ra do na Antônia, ape sar da ida de, 

lá que re rá ir. Pela mi nha par te sa cri fi co a Bahia e vou tam bém. 

Aprovam o conselho?

— Homem, dis se o ma jor, é pre ci so pensar...

— Qual pen sar! Se pen sa rem não em bar ca rão. Que diz a 

menina?

— Eu obe de ço ao tio, res pon deu Adelaide.
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— Além de que, dis se Anselmo, ago ra que do na Adelaide es-
tá de pos se de uma gran de for tu na, há de que rer apre ciar o que há 
de bo ni to nos paí ses es tran gei ros a fim de po der me lhor ava liar 
o que há no nosso...

— Sim, dis se o ma jor; mas vo cê fa la de gran de fortuna...
— Trezentos contos.
— São seus.
— Meus! Então sou al gum ra to nei ro? Que me im por ta a 

mim a fan ta sia de um ge ne ro so ami go? O di nhei ro é des ta me ni-
na, sua le gí ti ma her dei ra, e não meu, que aliás te nho bastante.

— Isto é bo ni to, Anselmo!
— Mas o que não se ria se não fos se isto?
A via gem à Europa fi cou assentada.
Luís Soares ou viu a con ver sa to da sem di zer pa la vra; mas a 

idéia de que tal vez pu des se ir com o tio sor riu-lhe o es pí ri to. No 
dia se guin te te ve um de sen ga no cruel. Disse-lhe o ma jor que, an-
tes de par tir, o dei xa ria re co men da do ao ministro.

Soares pro cu rou ain da ver se al can ça va se guir com a fa mí lia. 
Era sim ples co bi ça na for tu na do tio, de se jo de ver no vas ter ras, 
ou im pul so de vin gan ça con tra a pri ma? Era tu do is so, talvez.

À úl ti ma ho ra foi-se a der ra dei ra es pe ran ça. A fa mí lia par tiu 
sem ele.

Abandonado, po bre, ten do por úni ca pers pec ti va o tra ba lho 
diá rio, sem es pe ran ças no fu tu ro, e além do mais, hu mi lha do e 
fe ri do em seu amor-pró prio, Soares to mou a tris te re so lu ção dos 
cobardes.

Um dia de noi te o cria do ou viu no quar to de le um ti ro; cor-
reu, achou um cadáver.
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Pires sou be na rua da no tí cia, e cor reu à ca sa de Vitória, que 
en con trou no toucador.

— Sabes de uma coi sa? perguntou ele.
— Não. Que é?
— O Soares ma tou-se.
— Quando?
— Neste momento.
— Coitado! É sério?
— É sé rio. Vais sair?
— Vou ao Alcazar.
— Canta-se ho je Barbe-Bleue, não é?
— É.
— Pois eu tam bém vou.
E en trou a can ta ro lar a can ção de Barbe-Bleue.
Luís Soares não te ve ou tra ora ção fú ne bre dos seus ami gos 

mais íntimos.

Contos fluminenses, 1869.
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