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0 vivo do guarda-chuva amarelo

O pai, quando foi regist-lo, seguiu o impulso de
um sonho. Nio havia ninguém na aldeia com aquele apeli-
do. Um curandeiro o avisara de que a mudanca do sobreno-
me poderia obviar o inforttnio da familia. Escolheu Idolos
em contracorrente dos que, na revolug¢io, foram rebuscar
as miticas origens. Por causa disso Eufrigino comegou com
uma nova linhagem. Seu nome préprio tinha razdes bem
mais prosaicas — o pai fora apaixonado, na adolescéncia,
por uma colega de carteira, a Eufrigina.

Eufrigino chegou a idade adulta sem um tnico fa-
miliar mais velho: os seus morriam antes de alcancarem
os quarenta anos. O pai morrera aos 37, antecedido pela
morte violenta da mie, numa noite de temporal, decepada
por uma chapa de zinco, que voara da casa do vizinho e
separara a sua cabeca do corpo.

O jovem Eufrigino jamais esqueceu aquele espectd-
culo medonho da mie enxameada em sangue, sem cabe-

ca. Talvez por isso Eufrigino ganhou pénico do convivio
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com os mortos, uma coisa absolutamente normal para os
seus, dado que, na sua familia, ou mesmo na vizinhanca,
ndo era raro haver gente a morrer.

Quando chegou a idade adulta e tinha que ir a um
funeral, Eufrigino adoptou um estratagema: levava consi-
go um guarda-chuva, assim estaria impedido de carregar a
urna, aproximar-se do corpo, olhar para o rosto do morto.

Foi assim durante anos: o homem ficou conhecido por
levar aos funerais o seu guarda-chuva amarelo. Nao importa
se em dia de chuva ou de sol abrasivo. Eufrigino dos Idolos
caminhava curvo, mirando o chio, sem olhar para os lados, te-
mendo provavelmente algum olhar reprovador, acompanhan-
do, sem falta, aqueles que eram visitados pelo infortinio.

Mas esse ndo era provavelmente o motivo de maior
perplexidade do homem da biblioteca da Cidade, a tinica
biblioteca naquela zona do pais, que nio era frequentada
sistematicamente por mais ninguém, a nio ser Eufrigino
dos Idolos.

Na realidade, essa nio fora a sua primeira profissio.
Fufrigino entrara para a biblioteca tinha ja dobrado os
quarenta, a idade fatal para a sua familia, o que demons-
trava que o anterior apelido era responsdvel por atrair
maus pressagios.

A biblioteca da Cidade era um lugar triste, demasia-

do sombrio, com velhas e hierdticas estantes de madeira,
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tomos encadernados, colec¢des de jornais e revistas igual-
mente encadernadas, mesas longas com uma camada in-
desmentivel de poeira, teias de aranha no canto dos tectos,
uma espécie de luz morta que se esvaziava naqueles vaos
da sala cujo pé direito condizia com o modelo dos anti-
gos casarios coloniais, com varandas a volta sobre o deque
de madeira. A biblioteca era um lugar triste que guarda-
va provavelmente as histérias mais belas do mundo. Triste
porque ninguém a frequentava, a ndo ser a persistente e
solitaria militancia de Eufrigino dos Idolos.

Mas nio terminam por aqui as caracteristicas esquisi-
tas e inesperadas de Eufrigino dos Idolos. Ele casara com
uma mulher linda mas que ninguém conhecia. Graciosa
dos Idolos nio lhe dera, porém, descendentes. Quando
uma mulher é infértil costuma-se devolvé-la a procedén-
cia. Eufrigino nunca quis que tal inforttinio batesse a por-
ta da menina mais cobigada dos seus tempos do secun-
dario. Quando casaram, eles foram viver para uma velha
casa, que ficara muitos anos desocupada. Dizia-se que ela
era assombrada. A verdade é que Graciosa cruzou aqueles
portdes e nunca mais de 14 saiu em vida, pelo menos ao
que se sabe. Aqueles cujo oficio ¢ vasculhar o alheio asse-
veravam de que Graciosa s6 safa a noite, assim ndo tinha
que cobrir o rosto da vergonha pelo facto de ndo ser uma

mulher verdadeira.
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Eufrigino dos Idolos passava os dias curvado sobre a
leitura infatigdvel, praticada ininterruptamente na sua bi-
blioteca, enquanto a esposa se guardava no pétio da velha
casa, de onde ndo safa nem sequer para ver seu médico.

Conta-se que a mulher sempre sofreu de pontadas
agudas no ventre, mas jamais franqueou a porta em busca
do socorro médico. Uma ou outra vez, um dos conceitua-
dos médicos da cidade visitava a senhora dos Idolos para
lhe auscultar sobre os maleficios que lhe iam mordendo a
beleza que desvanecia do seu rosto.

— A esta hora o homem jd deve ter morto a mulher
de certeza.

Ouvia-se na rua quando ele passava.

— Dizem que o homem matou-a na noite de ntp-
cias por descobrir que nio era virgem.

— Se a matou, onde é que ela foi sepultada?

— S6 pode ser no quintal daquela casa obscura.

Eram as especulacdes de uma cidade pequena. Gra-
ciosa vivia e passava os seus dias no pétio da casa, deitada
na rede que encontrara na varanda ampla daquele casardo
que se dizia assombrado, que fora abandonado nos alvores
da revolucio pelos antigos donos, uma familia de colonos
que avultava nos tempos idos e que tivera que abandonar
a cidade e o pais em busca do refigio pela firia dos que

entravam na cidade, conquistando-a.
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Eufrigino bem sabia que, quando ele passava, era
objecto de olhares, mas ndo ligava. Continuava os seus
caminhos, abria a biblioteca religiosamente as 7h3omin e
muitas vezes ficava para 14 das 17h, a hora em que os outros
funciondrios, como ele, abandonavam os seus postos e re-
gressavam as suas casas.

Dele tudo se dizia. Desde os exageros de que ma-
tara a pobre mulher que nio lhe dava filhos até a ideia
de que nio era a mulher que se deviam assacar as respon-
sabilidades, mas ele é que era meia-noite, isto é, um ho-
mem incapaz, sem erec¢do, morto, com o sexo comido
pelos bichos.

Falava-se do homem e temia-se. Quando chegava
aos sitios, abriam-se alas e ele passava. Era atendido como
se de um extraterrestre se tratasse. Assim acontecia nos tem-
pos das bichas, quando tudo faltava na cidade. Eufrigino
passava e abriam-se as alas, sob a estupefaccio geral.

A mulher, Graciosa, permanecia um mistério por
deslindar. Como ninguém sabia explicar aquela mesma
indumentdria, uma balalaica preta, calgas pretas e um par
de sanddlias. Eufrigino detestava sapatos, oprimiam-no, s6
os calcara no dia do seu casamento, assim como abomina-
va gravatas, mas tivera que usd-los para desposar Graciosa.

Além da indumentdria indubitavelmente negra, a

barba crescia impardvel, muitos anos sem ser cortada, nem
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aparada, como as longas unhas naquelas maos magrissimas
e uns dedos finos de um tocador de piano.

Toda a gente olhava de soslaio para Eufrigino dos
Idolos nos dias em que houvesse algum funeral. O cemité-
rio da cidade situa-se de fronte ao mar, quase sempre fazia-
se aquele percurso a pé, empurrando as urnas em velhas
carretes, que chiavam interminavelmente.

Acontece que Eufrigino ia aos funerais e, por essa ra-
zdo, quando o infortinio lhe bateu a porta e a sua Graciosa
sorriu pela dltima vez enquanto dormia a sesta, levada des-
te mundo por forga e circunstincia de uma sincope inespe-
rada. S6 se soube depois de morta: afinal a senhora, além
do facto de ndo conceber e parir filhos, também sofria de
doenca cardiaca. Por isso era visitada sistematicamente por
um médico.

Eufrigino dos Idolos estava inconsolavel e toda a gen-
te viu como ele solucou e chorou baba e ranho diante do
olhar absorto e distante da Graciosa nas talas daquele fére-
tro que lhe franqueava as portas para o céu.

Na tarde em que foi enterrar a mulher, muitos dos
que ele acompanhou ao longo dos anos foram velar o corpo
da esposa. Quando o padre terminou as oragdes, enquanto
0s coveiros esperavam que o caixio fosse encerrado, Fufri-
gino teve a coragem de levantar o rosto e encarar a multi-

ddo que o acompanhava naquela hora de estranha soliddo
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de um homem que ganhara, no infortdnio, a companhia
dos semelhantes. Reparou entdo que todos os presentes tra-
ziam cada um deles um guarda-chuva. S¢6 lhe restava o
padre, o ajudante deste e os dois coveiros, que olhavam
espantados para aquela cena inédita na cidade. Foram es-
tes que selaram a urna e a fizeram descer os palmos de
terra que acolheram Graciosa na sua ininterrupta viagem
pelo admirével pais do siléncio. Provavelmente tio estra-
nho quanto misterioso, como aquele em que ela vivera os
seus anos de mulher desposada por Eufrigino dos Idolos, o

homem do luto perpétuo.
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