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o viúvo do guarda-chuva amarelo

O pai, quan do foi re gis tá-lo, se guiu o im pul so de 
um so nho. Não ha via nin guém na al deia com aque le ape li-
do. Um cu ran dei ro o avi sa ra de que a mu dan ça do so bre no-
me po de ria ob viar o in for tú nio da fa mí lia. Escolheu Ídolos 
em con tra cor ren te dos que, na re vo lu ção, fo ram re bus car 
as mí ti cas ori gens. Por cau sa dis so Eufrigino co me çou com 
uma no va li nha gem. Seu no me pró prio ti nha ra zões bem 
mais pro sai cas — o pai fo ra apai xo na do, na ado les cên cia, 
por uma co le ga de car tei ra, a Eufrigina.

Eufrigino che gou à ida de adul ta sem um úni co fa-
mi liar mais ve lho: os seus mor riam an tes de al can ça rem 
os qua ren ta anos. O pai mor re ra aos 37, an te ce di do pe la 
mor te vio len ta da mãe, nu ma noi te de tem po ral, de ce pa da 
por uma cha pa de zin co, que voa ra da ca sa do vi zi nho e 
se pa ra ra a sua ca be ça do corpo.

O jo vem Eufrigino ja mais es que ceu aque le es pec tá-
cu lo me do nho da mãe en xa mea da em san gue, sem ca be-
ça. Talvez por is so Eufrigino ga nhou pâ ni co do con ví vio 
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com os mor tos, uma coi sa ab so lu ta men te nor mal pa ra os 
seus, da do que, na sua fa mí lia, ou mes mo na vi zi nhan ça, 
não era ra ro ha ver gen te a morrer.

Quando che gou à ida de adul ta e ti nha que ir a um 
fu ne ral, Eufrigino adop tou um es tra ta ge ma: le va va con si-
go um guar da-chu va, as sim es ta ria im pe di do de car re gar a 
ur na, apro xi mar-se do cor po, olhar pa ra o ros to do morto.

Foi as sim du ran te anos: o ho mem fi cou co nhe ci do por 
le var aos fu ne rais o seu guar da-chu va ama re lo. Não im por ta 
se em dia de chu va ou de sol abra si vo. Eufrigino dos Ídolos 
ca mi nha va cur vo, mi ran do o chão, sem olhar pa ra os la dos, te-
men do pro va vel men te al gum olhar re pro va dor, acom pa nhan-
do, sem fal ta, aque les que eram vi si ta dos pe lo infortúnio.

Mas es se não era pro va vel men te o mo ti vo de maior 
per ple xi da de do ho mem da bi blio te ca da Cidade, a úni ca 
bi blio te ca na que la zo na do país, que não era fre quen ta da 
sis te ma ti ca men te por mais nin guém, a não ser Eufrigino 
dos Ídolos.

Na rea li da de, es sa não fo ra a sua pri mei ra pro fis são. 
Eufrigino en tra ra pa ra a bi blio te ca ti nha já do bra do os 
qua ren ta, a ida de fa tal pa ra a sua fa mí lia, o que de mons-
tra va que o an te rior ape li do era res pon sá vel por atrair 
maus presságios.

A bi blio te ca da Cidade era um lu gar tris te, de ma sia-
do som brio, com ve lhas e hie rá ti cas es tan tes de ma dei ra, 
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to mos en ca der na dos, co lec ções de jor nais e re vis tas igual-
men te en ca der na das, me sas lon gas com uma ca ma da in-
des men tí vel de poei ra, teias de ara nha no can to dos tec tos, 
uma es pé cie de luz mor ta que se es va zia va na que les vãos 
da sa la cu jo pé di rei to con di zia com o mo de lo dos an ti-
gos ca sa rios co lo niais, com va ran das à vol ta so bre o de que 
de ma dei ra. A bi blio te ca era um lu gar tris te que guar da-
va pro va vel men te as his tó rias mais be las do mun do. Triste 
por que nin guém a fre quen ta va, a não ser a per sis ten te e 
so li tá ria mi li tân cia de Eufrigino dos Ídolos.

Mas não ter mi nam por aqui as ca rac te rís ti cas es qui si-
tas e ines pe ra das de Eufrigino dos Ídolos. Ele ca sa ra com 
uma mu lher lin da mas que nin guém co nhe cia. Graciosa 
dos Ídolos não lhe de ra, po rém, des cen den tes. Quando 
uma mu lher é in fér til cos tu ma-se de vol vê-la à pro ce dên-
cia. Eufrigino nun ca quis que tal in for tú nio ba tes se à por-
ta da me ni na mais co bi ça da dos seus tem pos do se cun-
dá rio. Quando ca sa ram, eles fo ram vi ver pa ra uma ve lha 
ca sa, que fi ca ra mui tos anos de so cu pa da. Dizia-se que ela 
era as som bra da. A ver da de é que Graciosa cru zou aque les 
por tões e nun ca mais de lá saiu em vi da, pe lo me nos ao 
que se sa be. Aqueles cu jo ofí cio é vas cu lhar o alheio as se-
ve ra vam de que Graciosa só saía à noi te, as sim não ti nha 
que co brir o ros to da ver go nha pe lo fac to de não ser uma 
mu lher verdadeira.
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Eufrigino dos Ídolos pas sa va os dias cur va do so bre a 
lei tu ra in fa ti gá vel, pra ti ca da inin ter rup ta men te na sua bi-
blio te ca, en quan to a es po sa se guar da va no pá tio da ve lha 
ca sa, de on de não saía nem se quer pa ra ver seu médico.

Conta-se que a mu lher sem pre so freu de pon ta das 
agu das no ven tre, mas ja mais fran queou a por ta em bus ca 
do so cor ro mé di co. Uma ou ou tra vez, um dos con cei tua-
dos mé di cos da ci da de vi si ta va a se nho ra dos Ídolos pa ra 
lhe aus cul tar so bre os ma le fí cios que lhe iam mor den do a 
be le za que des va ne cia do seu rosto.

— A es ta ho ra o ho mem já de ve ter mor to a mu lher 
de certeza.

Ouvia-se na rua quan do ele passava.
— Dizem que o ho mem ma tou-a na noi te de núp-

cias por des co brir que não era virgem.
— Se a ma tou, on de é que ela foi sepultada?
— Só po de ser no quin tal da que la ca sa obscura.
Eram as es pe cu la ções de uma ci da de pe que na. Gra-

ciosa vi via e pas sa va os seus dias no pá tio da ca sa, dei ta da 
na re de que en con tra ra na va ran da am pla da que le ca sa rão 
que se di zia as som bra do, que fo ra aban do na do nos al vo res 
da re vo lu ção pe los an ti gos do nos, uma fa mí lia de co lo nos 
que avul ta va nos tem pos idos e que ti ve ra que aban do nar 
a ci da de e o país em bus ca do re fú gio pe la fú ria dos que 
en tra vam na ci da de, con quis tan do-a.
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Eufrigino bem sa bia que, quan do ele pas sa va, era 
ob jec to de olha res, mas não li ga va. Continuava os seus 
ca mi nhos, abria a bi blio te ca re li gio sa men te às 7h30min e 
mui tas ve zes fi ca va pa ra lá das 17h, a ho ra em que os ou tros 
fun cio ná rios, co mo ele, aban do na vam os seus pos tos e re-
gres sa vam às suas casas.

Dele tu do se di zia. Desde os exa ge ros de que ma-
ta ra a po bre mu lher que não lhe da va fi lhos até à ideia 
de que não era à mu lher que se de viam as sa car as res pon-
sa bi li da des, mas ele é que era meia-noi te, is to é, um ho-
mem in ca paz, sem erec ção, mor to, com o se xo co mi do 
pe los bichos.

Falava-se do ho mem e te mia-se. Quando che ga va 
aos sí tios, abriam-se alas e ele pas sa va. Era aten di do co mo 
se de um ex tra ter res tre se tra tas se. Assim acon te cia nos tem-
pos das bi chas, quan do tu do fal ta va na ci da de. Eufrigino 
pas sa va e abriam-se as alas, sob a es tu pe fac ção geral.

A mu lher, Graciosa, per ma ne cia um mis té rio por 
des lin dar. Como nin guém sa bia ex pli car aque la mes ma 
in du men tá ria, uma ba la lai ca pre ta, cal ças pre tas e um par 
de san dá lias. Eufrigino de tes ta va sa pa tos, opri miam-no, só 
os cal ça ra no dia do seu ca sa men to, as sim co mo abo mi na-
va gra va tas, mas ti ve ra que usá-los pa ra des po sar Graciosa.

Além da in du men tá ria in du bi ta vel men te ne gra, a 
bar ba cres cia im pa rá vel, mui tos anos sem ser cor ta da, nem 
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apa ra da, co mo as lon gas unhas na que las mãos ma grís si mas 
e uns de dos fi nos de um to ca dor de piano.

Toda a gen te olha va de sos laio pa ra Eufrigino dos 
Ídolos nos dias em que hou ves se al gum fu ne ral. O ce mi té-
rio da ci da de si tua-se de fron te ao mar, qua se sem pre fa zia-
se aque le per cur so a pé, em pur ran do as ur nas em ve lhas 
car re tes, que chia vam interminavelmente.

Acontece que Eufrigino ia aos fu ne rais e, por es sa ra-
zão, quan do o in for tú nio lhe ba teu à por ta e a sua Graciosa 
sor riu pe la úl ti ma vez en quan to dor mia a ses ta, le va da des-
te mun do por for ça e cir cuns tân cia de uma sín co pe ines pe-
ra da. Só se sou be de pois de mor ta: afi nal a se nho ra, além 
do fac to de não con ce ber e pa rir fi lhos, tam bém so fria de 
doen ça car día ca. Por is so era vi si ta da sis te ma ti ca men te por 
um médico.

Eufrigino dos Ídolos es ta va in con so lá vel e to da a gen-
te viu co mo ele so lu çou e cho rou ba ba e ra nho dian te do 
olhar ab sor to e dis tan te da Graciosa nas ta las da que le fé re-
tro que lhe fran quea va as por tas pa ra o céu.

Na tar de em que foi en ter rar a mu lher, mui tos dos 
que ele acom pa nhou ao lon go dos anos fo ram ve lar o cor po 
da es po sa. Quando o pa dre ter mi nou as ora ções, en quan to 
os co vei ros es pe ra vam que o cai xão fos se en cer ra do, Eufri-
gino te ve a co ra gem de le van tar o ros to e en ca rar a mul ti-
dão que o acom pa nha va na que la ho ra de es tra nha so li dão 
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de um ho mem que ga nha ra, no in for tú nio, a com pa nhia 
dos se me lhan tes. Reparou en tão que to dos os pre sen tes tra-
ziam ca da um de les um guar da-chu va. Só lhe res ta va o 
pa dre, o aju dan te des te e os dois co vei ros, que olha vam 
es pan ta dos pa ra aque la ce na iné di ta na ci da de. Foram es-
tes que se la ram a ur na e a fi ze ram des cer os pal mos de 
ter ra que aco lhe ram Graciosa na sua inin ter rup ta via gem 
pe lo ad mi rá vel país do si lên cio. Provavelmente tão es tra-
nho quan to mis te rio so, co mo aque le em que ela vi ve ra os 
seus anos de mu lher des po sa da por Eufrigino dos Ídolos, o 
ho mem do lu to perpétuo.
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