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As palavras, como os seres vivos, nascem de vo-
cábulos anteriores, desenvolvem -se e fatalmente morrem. 
As mais afortunadas reproduzem -se. Há as de índole agres-
te, cuja simples presença fere e degrada, e outras que de 
tão amoráveis tudo à sua volta suavizam. Estas iluminam, 
aquelas confundem. Umas são selvagens, irascíveis, chei-
ram mal dos pés, fungam e cospem no chão. Outras, logo 
ao lado, parecem altivas e delicadas orquídeas.

A Iara interessam sobretudo as palavras recém-
-nascidas, ainda húmidas, ofegantes, indefesas, caídas de 
repente nesse vasto alarido que é a vida. Para encontrar 
eventuais neologismos serve -se de um programa informá-
tico, o Neotrack, o qual recolhe, a partir dos jornais do dia 
disponíveis na internet, as palavras não dicionarizadas.

É menos romântico do que as pessoas pensam, 
lamentou -se, quando pela primeira vez me falou do seu 
trabalho. Dei -lhe razão. Por momentos imaginara -a a er-
guer e a colocar delicadas armadilhas capturadoras de 
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palavras em lugares esconsos, a horas mortas, ou sentada 
a um canto, numa taberna da Mouraria, de ouvidos aten-
tos, um Moleskine entre os dedos, anotando o inspirado 
falar de algum poeta bêbado. Talvez perdida entre uma 
multidão eufórica — festejando a queda de um tirano, 
cantando em coro num concerto do Caetano Veloso —, 
pois é de supor que os grandes êxtases coletivos, os ins-
tantes de emoções novas e urgentes exijam e convoquem 
expressões inéditas.

O Neotrack recolhe as palavras não dicionarizadas, 
e o que Iara faz, mais tarde, é colocar de lado as gralhas, 
os nomes próprios, os endereços de internet, enfim, toda 
a pesada ganga impura, e estudar o que sobra. A cada 
ano, cerca de trezentas palavras chegam aos dicionários. 
Isto implica um demorado exercício de paciência, como 
o que se exige a um velho prospector de ouro. Vez por 
outra acontece o alvoroço de um súbito fulgor — ou não. 
Há prospectores, dobrados pelo peso da idade, escurecidos 
pelo sol e por um profundíssimo ressentimento, que nunca 
tiveram a sorte de ver um grão de ouro a brilhar na peneira.

Até esta altura qual foi o neologismo mais bonito que 
tu encontraste?

Iara esperava a pergunta:
Não sei, rendeu -se. Nunca me apareceu uma palavra 

bonita. Mesmo bonita. A verdade é que os neologismos são 
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quase todos feios. Acho -os, de uma forma geral, grosseiros 
e enfadonhos.

Mostrou -me alguns dos neologismos que todos os dias 
lhe caem nas mãos e fui forçado a concordar. Pareceram-
-me também a mim um tanto ou quanto toscos, falhos de 
imaginação, muitos deles torpes, ou tortos e, ademais, de 
limitada serventia. Entre as palavras recém -nascidas, a taxa 
de mortalidade é elevada. Muitas padecem de graves de-
feitos congénitos. São frágeis, mal respiram, não resistem 
ao duro processo da seleção natural.

E agora isto!
Iara deu uma palmada nervosa na folha de papel à 

minha frente. Tentei dizer algo capaz de a acalmar, mas 
não me ocorreu nada. Na minha idade, verdade seja dita, 
já não nos molesta o assombro. A perplexidade é um mal 
juvenil, como a anorexia. Quando eu era muito jovem, 
não existia tal palavra. A doença sim, claro. Havia, por 
exemplo, uma variedade de anorexia à qual se dava o 
nome de tísica ou consunção: “A tísica! A tísica! Essa do-
ença simbolicamente dolorosa e triste que devasta os lares, 
como os cortantes invernos devastam as searas”, escreveu 
Cruz e Sousa em Missal. Digamos que a tísica era a ano-
rexia dos pobres ou que a anorexia é a tísica dos prósperos. 
Na dúvida, regressemos a Cruz e Sousa. Ainda recordo o 
parágrafo inteiro: “Doença artística e desolada, que dá um 
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aspecto eminentemente romântico a todas as mulheres” 
etc., não vos maço mais, perdoem -me a digressão e a iro-
nia. Reli a lista. Reli -a em voz alta, pausada. Não podia ser, 
era uma coisa que não podia ser e, no entanto, ali estava, 
sólida e absurda, como os famosos Mundos impossíveis, 
desenhados por M. C. Escher: escadarias que ascendem 
e descendem ao mesmo tempo, cubos com as arestas cru-
zadas, água que desce através de um canal, num estranho 
edifício, até cair, em cascata, em direção ao mesmo ponto, 
lá embaixo, ou lá em cima, de onde havia partido.

Que lindo, filha. Parece -me um milagre.
O professor não é ateu? Pensei que não acreditasse 

em milagres.
Claro que acredito em milagres. Inclusive coleciono 

milagres. Mostrei -lhe este pequeno caderno de capa ver-
melha, envernizada, onde agora escrevo:

Milagrário pessoal

Vou anotando nas páginas do meu Milagrário pes-

soal os fatos extraordinários que me sucedem, ou de que 
sou involuntária testemunha, dia após dia. É um diário de 
prodígios. Os milagres acontecem a cada segundo. Os me-
lhores costumam ser discretos. Os grandes são secretos.

Folheei o caderno, fui lendo ao acaso:
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“Quinta -feira, 1 de junho de 2006

Esta manhã, assegurou -me Gina, uma lagartixa dan-

çou para ela. Quis saber que ritmos entusiasmam as lagar-

tixas. Gina ensaiou uns passos. Pareceu -me uma rumba.”

“Domingo, 6 de julho de 2008

Cruzou -se comigo, no Chiado, uma menina dos seus 

dezoito anos. Ruiva, muito ruiva mesmo, a pele atormentada 

por um enxame de sardas. Ao passar pousou nos meus olhos 

de velho, já um tanto cansados, o verde húmido dos seus 

olhos. Então sorriu e disse com um luminoso sotaque cario-

ca: “Aproveite o sol. Um dia destes volto para buscar você.” 

Ocorreu -me primeiro que fosse a Morte. Depois pensei me-

lhor: tão bonita, tão carioca, deve ser antes a ressurreição.”

“Sexta -feira, 26 de dezembro de 2008

Ao abrir um figo, encontrei dentro dele um escara-

velho dourado. Os figos são polinizados por uma pequena 

vespa, a qual penetra pelo ostíolo carregando o pólen ne-

cessário à fertilização das flores femininas. Não me admi-

raria, portanto, se encontrasse uma vespa viva dentro de 

um figo. Um escaravelho acho extraordinário. Pousei -o na 

palma da minha mão esquerda. Esticou as asas e voou. 

Deixou na minha pele um breve fulgor dourado.”

“Sexta -feira, 28 de agosto de 2009

Esta noite sonhei com um verso de Sophia. Sonhei 

que o tinha escrito eu. Fiquei tão feliz que continuei a 
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sorrir mesmo depois de acordar. “O senhor professor pa-

rece que viu Deus em toda a sua glória”, disse -me Gina 

enquanto me servia o café. Ter sido Sophia durante alguns 

segundos não anda muito longe, parece -me, da glória de 

ver Deus.”

“Terça -feira, 8 de dezembro de 2009

Sonhei com um gato morto rente a um muro. Na 

cabeça, um minúsculo furo. O gato era uma pequena 

noite enroscada e com formigas. A morte dele prosseguia 

para muito além do muro.”

Iara tentou tirar -me o caderno da mão, excitada:
Não acredito! Quero ver isso.
Não, não, lutei com ela. Há coisas que não podes ler. 

Os meus milagres particulares.
Milagres particulares?
Ou melhor, milagres íntimos, certas coisas que, caso 

aconteçam a um jovem de dezoito anos, são triviais, mas que 
na minha idade podem ser consideradas pequenos prodígios.

Iara corou. Cultivo um prazer perverso em a fazer corar.
O professor é impossível. Nunca vai ganhar juízo? 

Deu -me um leve soco no ombro e regressou aos neologis-
mos: Acho muito bonito o seu Milagrário pessoal, mas co-
migo não funciona. Não acredito em milagres. Irrita -me, 
isto. Irrita -me muito. Quero entender o que se está a passar.
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As mulheres bonitas enfadam -se com as coisas que 
não podem ser, os prodígios, os mundos de Escher, porque 
para elas quase tudo é possível. Uma mulher muito boni-
ta é um desvario cruel da natureza. Não há pior injúria 
para uma mulher comum do que o confronto com a bele-
za alheia, em particular se não for possível denunciar -lhe 
um único erro. Quanto ao homem vulgar, o que pode ser 
mais perturbador do que a fragrância de um alto pesco-
ço que passa, mas não se detém, de uma estreita cintura 
que ele nunca enlaçará, do brilho rubro e saudável de uns 
lábios que jamais pousarão nos seus? As mulheres muito 
bonitas desorganizam os sistemas sociais. Sou um velho 
anarquista. Aprendi há muito que uma mulher bonita não 
se distingue de uma bomba — no meu tempo, aliás, eram 
sinónimos — a não ser pela natureza do impacto.

Iara foi minha aluna num curso para investigadores, 
no instituto onde trabalha. Compreendi, ao vê -la entrar 
pela primeira vez na minha sala, que iria enfrentar dias um 
pouco difíceis. Podia surgir vestida sem a menor ostentação, 
umas simples calças de ganga, um casaquinho de lã, discre-
to, sapatilhas rasas, como as das bailarinas, e, no entanto, 
era para ela que tendia a atenção da turma. Não adiantava 
entrar muda e sair calada. O seu silêncio brilhava.

Na maioria das vezes, a beleza goza desta proprie-
dade: emana luz. Em Iara, e ao seu redor, ocorre com 
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frequência uma luz calada, semelhante à que atravessa o 
oceano, a pique, e se perde enfim nas profundezas. Duran-
te os meses que se seguiram dei -me conta de como os ra-
pazes se aproximavam dela, mariposas atraídas pelo gume 
das chamas, e vi -os a arder depois até ao osso. As raparigas 
olhavam -na com inveja e rancor, segredavam umas com as 
outras, tecendo uma rede de pequenas intrigas, na qual, ao 
fim e ao cabo, elas mesmas terminavam enredadas.

Eu era muito alto, em jovem. Muito mais alto do que 
a média. Depois, à medida que as novas gerações foram 
surgindo, cada vez mais esgalgadas, fui, por comparação, 
perdendo estatura. Além disso, encolhi com a idade. Tenho 
agora um metro e oitenta e dois. Iara é apenas um pouco 
mais baixa do que eu. Enquanto converso com ela observo-
-lhe os pulsos finos, as delicadas mãos de fada, a perfeita ar-
quitetura dos ombros. A velhice não nos torna imunes à be-
leza, longe disso, o que nos impõe é certo apaziguamento. 
Esta manhã, Iara está ainda mais bonita. Traz um vestido 
verde, de corte clássico, que deixa os joelhos a descoberto. 
A indignação — porque ela está indignada — acende -lhe as 
faces, os olhos, é o rosto inteiro que resplandece:

Veja bem, professor, eu não sou louca!
Não, querida, tu estás lúcida, a realidade é que pare-

ce ter perdido a razão. Não te preocupes. A realidade sofre 
com frequência de surtos psicóticos.
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Volto a estudar a lista. Vinte e três palavras, todas elas 
polidas e perfeitas, lúcidas, evidentes, e — sobretudo — 
imprescindíveis.

São palavras tão familiares, ou melhor, soam tão fa-
miliares, que não parecem neologismos, diz -me Iara. As 
pessoas ouvem -nas, repetem -nas, e ficam convencidas de 
que sempre as utilizaram.

Está à beira das lágrimas. É verdade que tem um 
choro fácil. Uma ocasião desmanchou -se num pranto si-
lencioso apenas porque lhe mostrei num jornal a foto de 
um macaquinho que havia sido adotado por uma cadela 
num templo budista, na Tailândia. Confessou -me depois 
que chega a comover -se ao ver na televisão desenhos 
animados: os Aristogatas, por exemplo, a história de um 
amor impossível entre um gato vadio e uma gatinha da 
alta aristocracia.

Todas aquelas vinte e três palavras haviam surgido 
em jornais da semana anterior. Reapareceram nos jornais 
desta semana, em grande variedade de artigos, ou seja, já 
integradas no idioma.

Mas não é tudo, professor. Julgava que era só isto?
Tirou de uma pequena pasta de couro uma folha de 

papel e pousou -a à minha frente:
Veja. São mais de cem palavras originais. Palavras 

como as anteriores, tão perfeitas, tão ajustadas, tão atuais, 
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que ninguém as acha novas. A gente julga que são da fa-
mília, que crescemos com elas. A estas descobri -as ontem. 
Isto não pode continuar!

Li a folha, fingindo um espanto que não sentia:
Falaste com mais alguém?
Não, professor, não falei. Não tive coragem de falar 

com mais ninguém. Imagina como reagiria a minha che-
fe? Não sei o que fazer. Só o professor me pode ajudar.

Eu?! E por que eu?…
Ora, o professor sabe muito bem por quê.
Claro, eu sabia por quê, mas queria ouvi -la dizer. 

Sou vaidoso. Sempre fui. Em jovem, padecia de um in-
disfarçável narcisismo. Gostava de espelhos. Os espelhos 
gostavam de mim.

Agradava -me posar para a objetiva das máquinas fo-
tográficas. Depois, à medida que fui envelhecendo, pas-
sei a procurar outro tipo de espelhos. O espelho de um 
intelectual é a sua audiência. Uma sala cheia de alunos 
transforma -se, para um intelectual vaidoso, num magnífi-
co salão de espelhos. Iara viera à minha procura porque eu 
fora o melhor professor que tivera em toda a vida.

E mais? Não foi apenas por ser um bom professor…
Não, tem razão. Vim procurá -lo porque o professor 

é a única pessoa a quem eu posso contar uma história tão 
inconcebível sem receio de ser internada num hospício. O 
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professor disse numa aula que foi criado numa sociedade 
afeiçoada ao absurdo — lembra -se? Disse -nos que em Áfri-
ca, onde nasceu, a realidade não se distingue do sonho, e 
que isso lhe parecia um princípio sábio.

Sem dúvida. O difuso território de fronteira que se-
para o sonho da realidade é chão muito fértil. Aprendi isso 
em Luanda. A minha avó gostava de me contar a histó-
ria da família. O meu avô paterno foi um extraordinário 
caçador. Uma tarde, enquanto caçava, escutou gritos que 
saíam do interior de um embondeiro. Ordenou aos seus 
auxiliares que escavassem o tronco da árvore, e lá dentro, 
flutuando numa água espessa e noturna, encontraram um 
menino dos seus quatro anos. O meu avô levou o menino 
para casa, deu -lhe o nome de Esaú, e criou -o como a um 
filho. Conheci -o muito bem, a este meu tio Esaú. Divertia-
-nos a nós, as crianças, imitando na perfeição o canto das 
aves. Punha -se a cantar e as rolas vinham e pousavam -lhe 
na cabeça. Trabalhou durante muitos anos como mecâ-
nico. Um dia saiu de casa e foi morar numa árvore. Uma 
mangueira, se bem me lembro, que ocupava o fundo do 
quintal, junto à oficina de mecânico. As pessoas não acha-
ram estranho. Afinal de contas, Esaú nascera de um em-
bondeiro. Tinha certa propensão para vegetal.

Tu achas que a fonte é a mesma, certo?
Sim, professor. Tem de ser a mesma.
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Um génio?
Não sei, não faço ideia, pode ser um grupo, sorriu, 

uma espécie de academia de logótetas.
Estou a ver. Soltei uma gargalhada. Gosto de rir alto. 

É o que me sobra da infância. O que teima em mim de 
africano. Aos oitenta e tantos anos já só sou preto quando 
rio. Uma alegre academia de logótetas. Digamos, a Acade-
mia Guimarães Rosa. Nem é difícil adivinhar os nomes dos 
membros: Manoel de Barros, o poeta do Pantanal, segundo 
o qual os homens precisam de reaprender a errar a língua:

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas,

Ovídio mostra seres humanos transformados em

pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estágio seria que os entes já transformados

falassem em dialeto coisal, larval, pedral etc.

Nasceria uma linguagem madruguenta adâmica,

edênica, inaugural —

Que os poetas aprenderiam — desde que voltassem às

crianças que foram

Às rãs que foram

Às pedras que foram.

Gostas? Devias ler. Teríamos ainda na tal academia 
o angolano Luandino Vieira, meu conterrâneo, que sofreu 
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uma epifania ao ler Rosa enquanto estava preso no Tarrafal, 
ilha de Santiago, Cabo Verde, no início dos anos sessenta, 
e deixou de ser um militante nacionalista com vagas ambi-
ções literárias para se transformar num genuíno escritor. Por 
fim, Mia Couto, moçambicano da Beira, que chegou a Rosa 
através de Luandino, e se tornou em pouco tempo no mais 
conhecido produtor de neologismos da língua portuguesa. 
Faz uma falta danada nesta academia um escritor português.

Iara sacudiu a cabeça, irritada:
Se nem o professor me leva a sério.
Fez menção de se levantar. Impedi -a com um gesto, 

primeiro porque sempre que ela se levanta parece que o 
mundo inteiro se ajoelha, o que me incomoda um pou-
co, e depois porque uma súbita inquietação me assaltara 
o espírito.

Não se trata da língua, não se trata apenas da língua. 
Tens medo, e eu acho que sei do que é que tens medo. 

Como assim? 
Por que te inquieta tanto esta situação, pensaste nisso? 
Porque não podem fazer isso. Não se mexe na língua 

desta forma. É uma, nem sei como dizer, uma coisa peri-
gosa, um…

Um ato de subversão? Lógico. Repara que ao enri-
quecer a língua, criando palavras de que nem sabíamos 
que precisávamos, palavras das quais, entretanto, já não 
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nos conseguimos separar, essa pessoa, ou pessoas, quem 
quer que seja, está também a contribuir para que o nosso 
pensamento se desenvolva, se torne mais complexo. Trata-
-se, com efeito, da mais radical das subversões, a de melho-
rar uma civilização sofisticando o seu idioma.

A voz de Iara subiu uma oitava:
Devemos ter medo de pensar melhor?
Nós não. O sistema, sim, o sistema tem motivos para 

se preocupar. O sistema não gosta que as pessoas pensem. 
Esqueço -me de vez em quando que o professor é 

anarquista, disse Iara.
Sorria, a tentar a ironia. Devo ter -lhe contado que 

combati na Guerra Civil de Espanha, ao lado dos Republi-
canos. Era uma criança, na época. Por vezes bebo um pou-
co além da conta e ponho -me a recordar os velhos tempos.

Eu acho que não é tão grave, prosseguiu Iara. Trata-
-se apenas de uma brincadeira. Seja como for, pretendo 
descobrir o que se passa. Só não sei por onde começar. O 
professor vai ajudar -me, não vai?

Nunca soube dizer que não a uma mulher bonita. 
Além disso, estava há muitos meses fechado em casa, sem 
um projeto, sem uma janela aberta sobre o futuro, entre-
tido a reler velhos papéis. Achei que aquilo me faria bem.
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