josé eduardo agualusa

milagrario pessoal

(apologia das varandas, dos quintais e da lingua portuguesa,
seguida de uma breve refutacdo da morte)
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As palavras, como os seres vivos, nascem de vo-
cabulos anteriores, desenvolvem-se e fatalmente morrem.
As mais afortunadas reproduzem-se. H4 as de indole agres-
te, cuja simples presenca fere e degrada, e outras que de
tdo amordveis tudo a sua volta suavizam. Estas iluminam,
aquelas confundem. Umas sdo selvagens, irasciveis, chei-
ram mal dos pés, fungam e cospem no chio. Outras, logo
ao lado, parecem altivas e delicadas orquideas.

A lara interessam sobretudo as palavras recém-
-nascidas, ainda hdmidas, ofegantes, indefesas, caidas de
repente nesse vasto alarido que é a vida. Para encontrar
eventuais neologismos serve-se de um programa informa-
tico, o Neotrack, o qual recolhe, a partir dos jornais do dia
disponiveis na internet, as palavras ndo dicionarizadas.

E. menos romantico do que as pessoas pensam,
lamentou-se, quando pela primeira vez me falou do seu
trabalho. Dei-lhe razio. Por momentos imaginara-a a er-

guer e a colocar delicadas armadilhas capturadoras de
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palavras em lugares esconsos, a horas mortas, ou sentada
a um canto, numa taberna da Mouraria, de ouvidos aten-
tos, um Moleskine entre os dedos, anotando o inspirado
falar de algum poeta bébado. Talvez perdida entre uma
multiddo euférica — festejando a queda de um tirano,
cantando em coro num concerto do Caetano Veloso —,
pois é de supor que os grandes éxtases coletivos, os ins-
tantes de emogdes novas e urgentes exijam e convoquem
expressoes inéditas.

O Neotrack recolhe as palavras ndo dicionarizadas,
e o que lara faz, mais tarde, é colocar de lado as gralhas,
os nomes proprios, os enderecos de internet, enfim, toda
a pesada ganga impura, e estudar o que sobra. A cada
ano, cerca de trezentas palavras chegam aos diciondrios.
[sto implica um demorado exercicio de paciéncia, como
o que se exige a um velho prospector de ouro. Vez por
outra acontece o alvoroco de um stbito fulgor — ou nio.
H4 prospectores, dobrados pelo peso da idade, escurecidos
pelo sol e por um profundissimo ressentimento, que nunca
tiveram a sorte de ver um grao de ouro a brilhar na peneira.

Até esta altura qual foi o neologismo mais bonito que
tu encontraste?

lara esperava a pergunta:

Nio sei, rendeu-se. Nunca me apareceu uma palavra

bonita. Mesmo bonita. A verdade é que os neologismos sdo
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quase todos feios. Acho-os, de uma forma geral, grosseiros
e enfadonhos.

Mostrou-me alguns dos neologismos que todos os dias
lhe caem nas maios e fui forcado a concordar. Pareceram-
-me também a mim um tanto ou quanto toscos, falhos de
imaginagdo, muitos deles torpes, ou tortos e, ademais, de
limitada serventia. Entre as palavras recém-nascidas, a taxa
de mortalidade é elevada. Muitas padecem de graves de-
feitos congénitos. Sdo friageis, mal respiram, ndo resistem
ao duro processo da selecio natural.

E agora isto!

lara deu uma palmada nervosa na folha de papel a
minha frente. Tentei dizer algo capaz de a acalmar, mas
nio me ocorreu nada. Na minha idade, verdade seja dita,
ja ndo nos molesta o assombro. A perplexidade é um mal
juvenil, como a anorexia. Quando eu era muito jovem,
ndo existia tal palavra. A doenca sim, claro. Havia, por
exemplo, uma variedade de anorexia & qual se dava o
nome de tisica ou consuncio: “A tisica! A tisica! Essa do-
enca simbolicamente dolorosa e triste que devasta os lares,
como os cortantes invernos devastam as searas”, escreveu
Cruz e Sousa em Missal. Digamos que a tisica era a ano-
rexia dos pobres ou que a anorexia ¢ a tisica dos prosperos.
Na divida, regressemos a Cruz e Sousa. Ainda recordo o

pardgrafo inteiro: “Doenca artistica e desolada, que d4 um
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aspecto eminentemente romantico a todas as mulheres”
etc., ndo vos mago mais, perdoem-me a digressdo e a iro-
nia. Reli a lista. Reli-a em voz alta, pausada. Nio podia ser,
era uma coisa que nio podia ser e, no entanto, ali estava,
s6lida e absurda, como os famosos Mundos impossiveis,
desenhados por M. C. Escher: escadarias que ascendem
e descendem ao mesmo tempo, cubos com as arestas cru-
zadas, dgua que desce através de um canal, num estranho
edificio, até cair, em cascata, em dire¢cdo ao mesmo ponto,
14 embaixo, ou ld em cima, de onde havia partido.

Que lindo, filha. Parece-me um milagre.

O professor ndo é ateu? Pensei que ndo acreditasse
em milagres.

Claro que acredito em milagres. Inclusive coleciono
milagres. Mostrei-lhe este pequeno caderno de capa ver-

melha, envernizada, onde agora escrevo:
Milagrdrio pessoal

Vou anotando nas pdginas do meu Milagrdrio pes-
soal os fatos extraordindrios que me sucedem, ou de que
sou involuntdria testemunha, dia apés dia. E um didrio de
prodigios. Os milagres acontecem a cada segundo. Os me-
lhores costumam ser discretos. Os grandes sdo secretos.

Folheei o caderno, fui lendo ao acaso:
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“Quinta-feira, 1 de junho de 2006

Fsta manha, assegurou-me Gina, uma lagartixa dan-
cou para ela. Quis saber que ritmos entusiasmam as lagar-
tixas. Gina ensaiou uns passos. Pareceu-me uma rumba.”

“Domingo, 6 de julho de 2008

Cruzou-se comigo, no Chiado, uma menina dos seus
dezoito anos. Ruiva, muito ruiva mesmo, a pele atormentada
por um enxame de sardas. Ao passar pousou nos meus olhos
de velho, j4 um tanto cansados, o verde hiimido dos seus
olhos. Entdo sorriu e disse com um luminoso sotaque cario-
ca: “Aproveite o sol. Um dia destes volto para buscar vocé.”
Ocorreu-me primeiro que fosse a Morte. Depois pensei me-
lhor: tdo bonita, tdo carioca, deve ser antes a ressurrei¢do.”

“Sexta-feira, 26 de dezembro de 2008

Ao abrir um figo, encontrei dentro dele um escara-
velho dourado. Os figos sdo polinizados por uma pequena
vespa, a qual penetra pelo ostiolo carregando o pélen ne-
cessdrio a fertilizacio das flores femininas. Nio me admi-
raria, portanto, se encontrasse uma vespa viva dentro de
um figo. Um escaravelho acho extraordindrio. Pousei-o na
palma da minha mao esquerda. Esticou as asas e voou.
Deixou na minha pele um breve fulgor dourado.”

“Sexta-feira, 28 de agosto de 2009

Fista noite sonhei com um verso de Sophia. Sonhei

que o tinha escrito eu. Fiquei tio feliz que continuei a
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sorrir mesmo depois de acordar. “O senhor professor pa-
rece que viu Deus em toda a sua gléria”, disse-me Gina
enquanto me servia o café. Ter sido Sophia durante alguns
segundos ndo anda muito longe, parece-me, da gléria de
ver Deus.”

“lerca-feira, 8 de dezembro de 2009

Sonhei com um gato morto rente a um muro. Na
cabeca, um mindsculo furo. O gato era uma pequena
noite enroscada e com formigas. A morte dele prosseguia

para muito além do muro.”

lara tentou tirar-me o caderno da mio, excitada:

Nio acredito! Quero ver isso.

Nio, ndo, lutei com ela. H4 coisas que nio podes ler.
Os meus milagres particulares.

Milagres particulares?

Ou melhor, milagres intimos, certas coisas que, caso
acontecam a um jovem de dezoito anos, sdo triviais, mas que
na minha idade podem ser consideradas pequenos prodigios.

lara corou. Cultivo um prazer perverso em a fazer corar.

O professor é impossivel. Nunca vai ganhar juizo?
Deu-me um leve soco no ombro e regressou aos neologis-
mos: Acho muito bonito o seu Milagrdrio pessoal, mas co-
migo ndo funciona. Ndo acredito em milagres. Irrita-me,

isto. Irrita-me muito. Quero entender o que se estd a passar.

20

Milagrario pessoal v3.indd 20

05/10/10 17:15



milagrério pessoal

As mulheres bonitas enfadam-se com as coisas que
ndo podem ser, os prodigios, os mundos de Escher, porque
para elas quase tudo é possivel. Uma mulher muito boni-
ta ¢ um desvario cruel da natureza. Nio hd pior injtria
para uma mulher comum do que o confronto com a bele-
za alheia, em particular se ndo for possivel denunciar-lhe
um utnico erro. Quanto ao homem vulgar, o que pode ser
mais perturbador do que a fragrincia de um alto pesco-
co que passa, mas nio se detém, de uma estreita cintura
que ele nunca enlagard, do brilho rubro e sauddvel de uns
ldbios que jamais pousardo nos seus? As mulheres muito
bonitas desorganizam os sistemas sociais. Sou um velho
anarquista. Aprendi hd muito que uma mulher bonita ndo
se distingue de uma bomba — no meu tempo, alids, eram
sin6nimos — a no ser pela natureza do impacto.

lara foi minha aluna num curso para investigadores,
no instituto onde trabalha. Compreendi, ao vé-la entrar
pela primeira vez na minha sala, que iria enfrentar dias um
pouco dificeis. Podia surgir vestida sem a menor ostentagio,
umas simples cal¢as de ganga, um casaquinho de 13, discre-
to, sapatilhas rasas, como as das bailarinas, e, no entanto,
era para ela que tendia a atencdo da turma. Nio adiantava
entrar muda e sair calada. O seu siléncio brilhava.

Na maioria das vezes, a beleza goza desta proprie-

dade: emana luz. Em lara, e ao seu redor, ocorre com
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frequéncia uma luz calada, semelhante a que atravessa o
oceano, a pique, ¢ se perde enfim nas profundezas. Duran-
te os meses que se seguiram dei-me conta de como os ra-
pazes se aproximavam dela, mariposas atraidas pelo gume
das chamas, e vi-os a arder depois até ao osso. As raparigas
olhavam-na com inveja e rancor, segredavam umas com as
outras, tecendo uma rede de pequenas intrigas, na qual, ao
fim e ao cabo, elas mesmas terminavam enredadas.

Fu era muito alto, em jovem. Muito mais alto do que
a média. Depois, 2 medida que as novas geracoes foram
surgindo, cada vez mais esgalgadas, fui, por comparacio,
perdendo estatura. Além disso, encolhi com a idade. Tenho
agora um metro e oitenta e dois. lara é apenas um pouco
mais baixa do que eu. Enquanto converso com ela observo-
-lhe os pulsos finos, as delicadas mios de fada, a perfeita ar-
quitetura dos ombros. A velhice ndo nos torna imunes a be-
leza, longe disso, o que nos impde é certo apaziguamento.
Esta manha, Iara estd ainda mais bonita. Traz um vestido
verde, de corte cldssico, que deixa os joelhos a descoberto.
Aindignag¢io — porque ela estd indignada — acende-lhe as
faces, os olhos, é o rosto inteiro que resplandece:

Veja bem, professor, eu nio sou loucal

Nio, querida, tu estds licida, a realidade é que pare-
ce ter perdido a razdo. Nio te preocupes. A realidade sofre

com frequéncia de surtos psicéticos.
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Volto a estudar a lista. Vinte e trés palavras, todas elas
polidas e perfeitas, licidas, evidentes, ¢ — sobretudo —
imprescindiveis.

Sdo palavras tdo familiares, ou melhor, soam tio fa-
miliares, que ndo parecem neologismos, diz-me lara. As
pessoas ouvem-nas, repetem-nas, e¢ ficam convencidas de
que sempre as utilizaram.

Estd 2 beira das ldgrimas. E verdade que tem um
choro ficil. Uma ocasido desmanchou-se num pranto si-
lencioso apenas porque lhe mostrei num jornal a foto de
um macaquinho que havia sido adotado por uma cadela
num templo budista, na Tailandia. Confessou-me depois
que chega a comover-se ao ver na televisio desenhos
animados: os Aristogatas, por exemplo, a histéria de um
amor impossivel entre um gato vadio e uma gatinha da
alta aristocracia.

Todas aquelas vinte e trés palavras haviam surgido
em jornais da semana anterior. Reapareceram nos jornais
desta semana, em grande variedade de artigos, ou seja, ja
integradas no idioma.

Mas nio é tudo, professor. Julgava que era s6 isto?

Tirou de uma pequena pasta de couro uma folha de
papel e pousou-a a2 minha frente:

Veja. Sdo mais de cem palavras originais. Palavras

como as anteriores, to perfeitas, tio ajustadas, tdo atuais,
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que ninguém as acha novas. A gente julga que sdo da fa-
milia, que crescemos com elas. A estas descobri-as ontem.
[sto ndo pode continuar!

Li a folha, fingindo um espanto que ndo sentia:

Falaste com mais alguém?

Nao, professor, ndo falei. Ndo tive coragem de falar
com mais ninguém. Imagina como reagiria a minha che-
fe? Ndo sei o que fazer. S6 o professor me pode ajudar,

Eu?! F por que eu?...

Ora, o professor sabe muito bem por qué.

Claro, eu sabia por qué, mas queria ouvi-la dizer.
Sou vaidoso. Sempre fui. Em jovem, padecia de um in-
disfar¢avel narcisismo. Gostava de espelhos. Os espelhos
gostavam de mim.

Agradava-me posar para a objetiva das maquinas fo-
tograficas. Depois, a medida que fui envelhecendo, pas-
sei a procurar outro tipo de espelhos. O espelho de um
intelectual é a sua audiéncia. Uma sala cheia de alunos
transforma-se, para um intelectual vaidoso, num magnifi-
co saldo de espelhos. lara viera a minha procura porque eu
fora o melhor professor que tivera em toda a vida.

E. mais? Nio foi apenas por ser um bom professor...

Nio, tem razdo. Vim procuri-lo porque o professor
¢ a tnica pessoa a quem eu posso contar uma histéria tao

inconcebivel sem receio de ser internada num hospicio. O
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professor disse numa aula que foi criado numa sociedade
afeicoada ao absurdo — lembra-se? Disse-nos que em Affi-
ca, onde nasceu, a realidade ndo se distingue do sonho, e
que isso lhe parecia um principio sdbio.

Sem duvida. O difuso territério de fronteira que se-
para o sonho da realidade é chdao muito fértil. Aprendi isso
em Luanda. A minha avé gostava de me contar a histé-
ria da familia. O meu avo paterno foi um extraordindrio
cacador. Uma tarde, enquanto cagava, escutou gritos que
saiam do interior de um embondeiro. Ordenou aos seus
auxiliares que escavassem o tronco da drvore, e 14 dentro,
flutuando numa dgua espessa e noturna, encontraram um
menino dos seus quatro anos. O meu avo levou o menino
para casa, deu-lhe o nome de Fsat, e criou-o como a um
filho. Conheci-o muito bem, a este meu tio Esat. Divertia-
-nos a nos, as criangas, imitando na perfeicio o canto das
aves. Punha-se a cantar e as rolas vinham e pousavam-lhe
na cabeca. Trabalhou durante muitos anos como meca-
nico. Um dia saiu de casa e foi morar numa arvore. Uma
mangueira, se bem me lembro, que ocupava o fundo do
quintal, junto a oficina de mecénico. As pessoas ndo acha-
ram estranho. Afinal de contas, Esat nascera de um em-
bondeiro. Tinha certa propensio para vegetal.

Tu achas que a fonte é a mesma, certo?

Sim, professor. Tem de ser a mesma.
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Um génio?

Nio sei, ndo fago ideia, pode ser um grupo, sorriu,
uma espécie de academia de logétetas.

Estou a ver. Soltei uma gargalhada. Gosto de rir alto.
I 0 que me sobra da infincia. O que teima em mim de
africano. Aos oitenta e tantos anos ja so sou preto quando
rio. Uma alegre academia de logétetas. Digamos, a Acade-
mia Guimardes Rosa. Nem ¢ dificil adivinhar os nomes dos
membros: Manoel de Barros, o poeta do Pantanal, segundo

o qual os homens precisam de reaprender a errar a lingua:

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fdbulas,
Ovidio mostra seres humanos transformados em
pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estdgio seria que os entes jd transformados
falassem em dialeto coisal, larval, pedral etc.

Nasceria uma linguagem madruguenta adamica,
edénica, inaugural —

Que os poetas aprenderiam — desde que voltassem as
criangas que foram

As ris que foram

As pedras que foram.

Gostas? Devias ler. Teriamos ainda na tal academia

o angolano Luandino Vieira, meu conterrdneo, que sofreu
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uma epifania ao ler Rosa enquanto estava preso no Tarrafal,
ilha de Santiago, Cabo Verde, no inicio dos anos sessenta,
e deixou de ser um militante nacionalista com vagas ambi-
¢Oes literdrias para se transformar num genuino escritor. Por
fim, Mia Couto, mo¢ambicano da Beira, que chegou a Rosa
através de Luandino, e se tornou em pouco tempo no mais
conhecido produtor de neologismos da lingua portuguesa.
Faz uma falta danada nesta academia um escritor portugués.
lara sacudiu a cabeca, irritada:

Se nem o professor me leva a sério.

Fez mengido de se levantar. Impedi-a com um gesto,
primeiro porque sempre que ela se levanta parece que o
mundo inteiro se ajoelha, o que me incomoda um pou-
co, e depois porque uma stbita inquietagio me assaltara
o espirito.

Nio se trata da lingua, nio se trata apenas da lingua.
Tens medo, e eu acho que sei do que é que tens medo.

Como assim?

Por que te inquieta tanto esta situacdo, pensaste nisso?

Porque ndo podem fazer isso. Nio se mexe na lingua
desta forma. E. uma, nem sei como dizer, uma coisa peri-
gosa, um...

Um ato de subversiao? Logico. Repara que ao enri-
quecer a lingua, criando palavras de que nem sabfamos

que precisdvamos, palavras das quais, entretanto, ja ndo
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NOs CONSEgUImos separar, essa pessoa, ou pessoas, quem
quer que seja, estd também a contribuir para que o nosso
pensamento se desenvolva, se torne mais complexo. Trata-
-se, com efeito, da mais radical das subversoes, a de melho-
rar uma civilizacdo sofisticando o seu idioma.

A voz de lara subiu uma oitava:

Devemos ter medo de pensar melhor?

No6s ndo. O sistema, sim, o sistema tem motivos para
se preocupar. O sistema nio gosta que as pessoas pensemn.

Esquego-me de vez em quando que o professor é
anarquista, disse lara.

Sorria, a tentar a ironia. Devo ter-lhe contado que
combati na Guerra Civil de Espanha, ao lado dos Republi-
canos. Fira uma criancga, na época. Por vezes bebo um pou-
co além da conta e ponho-me a recordar os velhos tempos.

Fu acho que ndo ¢ tdo grave, prosseguiu lara. Trata-
-se apenas de uma brincadeira. Seja como for, pretendo
descobrir o que se passa. S6 nio sei por onde comegar. O
professor vai ajudar-me, nio vai?

Nunca soube dizer que ndo a uma mulher bonita.
Além disso, estava hd muitos meses fechado em casa, sem
um projeto, sem uma janela aberta sobre o futuro, entre-

tido a reler velhos papéis. Achei que aquilo me faria bem.
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