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Para a minha familia




E curioso que as pessoas usem a expres-

sdo “vida e morte”. A morte nio é o contririo
da vida, mas sim do nascimento. A vida nio
tem contrario.

Sete palmos de terra

Life is wasted on the living.
Doucras Abams




primeira parte




r

um inicio

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta
como um espetdculo enfadonho e miserdvel, sou incapaz
de resistir a tentacdo de relembrar o tempo em que, por
forca da necessidade, fui obrigado a aprender a dificil arte
do funambulismo. Esses anos, que considero terem sido
excepcionais — e, ocasionalmente, marcados por aconte-
cimentos funestos —, deixaram-me num estado de melan-
colia crénica no qual, embora dele tenha procurado esca-
par, acabo inevitavelmente por voltar a cair. Esta melan-
colia, por vezes, resvala para o desespero, mas ndo vamos
por af; ndo ¢ altura para, ao contrastar a minha existéncia
atual com aquilo que em tempos foi, me deixar consumir
pelo passado. Bastard dizer que nio recordo um tempo em
que a vida tenha sido particularmente feliz, mas que sou
incapaz de esquecer cada hora que passei na companhia
de Anténio Augusto Millhouse Pascal.

Ha dois anos, uma noticia num jornal dava conta de

um leildo onde, entre outros objetos, iriam ser licitados
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os documentos encontrados na casa do falecido jardineiro
deste homem para quem trabalhei hd mais de duas déca-
das. Quando soube, fiquei imediatamente apreensivo e, ao
imaginar as consequéncias, quase furioso — ¢é inevitdvel
que a pessoa que arrecadou o lote acabe por remexer nos
arquivos que eu compilei e mantive durante aquele ano na
Quinta do Tempo e, se os observar com alguma atengio,
acabe por chegar a conclusdes que nada tém a ver com
aquilo que verdadeiramente aconteceu. Surpreende-me,
alids, que isso ainda ndo tenha sucedido; que a reputacio
do meu antigo patrdo ainda ndo tenha sido manchada, o
seu nome usado erradamente, em detrimento da verdade.

A ignorincia a respeito deste homem impera. Nio se
pode dizer que essa ocorréncia seja estranha, uma vez que,
a partir de uma certa altura da sua vida, se relacionou ape-
nas com figuras influentes de uma esfera privada. Os que o
conheceram superficialmente e se recordam do seu nome
terdo dele uma imagem deturpada — por ter escondido a
verdadeira natureza da sua obra, poderd um dia ser vitima
do escarnio daqueles que preferem amaldigoar a manifes-
tar incompreensdo. Millhouse Pascal, filho de mie ingle-
sa e pai francés, nascido em Portugal mas errante durante
grande parte da sua vida — na Espanha durante a Guerra
Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill, vivendo nos

Fstados Unidos apés a queda do nazismo —, parece ter es-
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tado em toda parte e em lado nenhum, uma sombra a mar-
gem dos acontecimentos e, contudo, posso assegurar-lhes,
uma parte determinante destes. Se, nos préximos tempos,
surgirem versdes rocambolescas acerca das suas atividades,
¢ porque estas ficaram no segredo dos que com ele priva-
ram e que com ele conheceram a dedicacdo de um asceta;
os restantes irdo apelidd-lo de mistico, excéntrico e, quem
sabe, burlao.

Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventu-
de, porém, permitiu-me experimentar coisas em que hoje
me recusaria a acreditar, se me fossem apenas contadas.
Custou-me o resto da minha patética existéncia, é certo,
mas tive a oportunidade de viver em sua casa e de observar
com os meus proprios olhos os seus métodos e a maneira
prodigiosa como conseguiu transfigurar a realidade e in-
fluenciar — quase poderia dizer manipular — os que, ao
longo daquele tempo, recorreram aos seus servigos.

Pouco tempo depois do leildo, uma jornalista do Did-
rio de Noticias que fazia uma reportagem sobre os casos
em aberto da Policia Judicidria interessou-se pela historia
oculta deste homem e, através de fontes que nio quis des-
velar, veio ter comigo, abordando-me a maneira petulante
e lisonjeira dos repdrteres, defeito da profissio pelo qual
ndo a posso julgar. Agora que o homem estd morto, disse-

-lhe, ndo vejo qualquer problema em contar-lhe tudo, e
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assim o fiz. Falamos durante trés horas, e dei por mim a
desbobinar a histéria dos tltimos anos da sua vida que esta-
va, compreendi entdo, indissociavelmente ligada 2 minha,
a sua familia, a Camila, a Gustavo, a Nina, a Artur e a
viagem que, em 1982, acabou por selar aquilo de que eu
vinha suspeitando hd tanto tempo, isto €, a nossa inaptidao
para continuar a viver a vida de todos os dias depois de cer-
tas coisas acontecerem. Ndo me parece que a jornalista —
que era uma rapariga nova, com a curiosidade dos apren-
dizes — tenha acreditado na maior parte das coisas que lhe
contel. Perguntou-me constantemente se podia apresentar
provas, mas, como irdo descobrir, ndo foi possivel conser-
var quaisquer documentos desses dias — para além daque-
les que se encontram em lugar e maos desconhecidos — ¢
respondi-lhe que, a ser publicada a histéria, teria de o fazer
de boa-fé. Passaram-se dois anos, comprei o jornal todos os
dias, e nem uma linha apareceu sobre o assunto.

Fui compreendendo, no tempo que passou desde a
entrevista, que deixar um relato da minha experiéncia era
uma necessidade. O que foi verdade e o que ¢, inevita-
velmente, ficcionado, devido aos limites da meméria, ndo
importa; em ultima andlise, a prépria realidade é objeto
de ficcdo. O mais importante ¢é libertar-me dos fantasmas,
pois acarreto com as sombras de todas as coisas a que ndo

tive coragem para colocar um fim. Isso reflete-se, sobre-
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tudo, nos meus sonhos: ao contririo da crenca habitual,
ndo me parece que os sonhos sejam o espelho dos nossos
desejos; cd para mim, acho que os sonhos sdo o espelho
dos nossos horrores, dos nossos piores medos, da vida que
poderiamos ter tido se, numa altura ou noutra, ndo fésse-

mos incomensuravelmente covardes.

21

as tres vidas v4.indd 21 07/07/10 13:57



artur e o contrato

Até entdo nada vivera; tivera a vida dos pobres,
marcada pela necessidade. O meu pai tinha uma pequena
empresa de construgio civil e, no final dos anos setenta,
em Lisboa, as coisas nido lhe corriam de feicdo. Era, ain-
da assim, o tinico da nossa familia que trabalhava — eu
tinha vinte anos quando morreu e, com o liceu terminado,
estudava inglés e matemadtica nas horas vagas, ajudando-o
sempre que possivel, mas planeando tirar o curso de enge-
nharia. A minha irm3, dois anos mais nova, dividia o tempo
entre os estudos e fazer companhia a minha mae, que era
uma criatura silenciosa e apdtica, mastigada por uma vida
sem grande significado. Viviamos, porém, numa casa gran-
de e espacosa e nio se podia dizer que nos faltasse alguma
coisa essencial.

FEm 1980, o meu pai adoeceu subitamente. Foi um
acontecimento fulminante: num dia, levantou-se de ma-
drugada, bem-disposto, para tomar o pequeno almogo e

partir para o trabalho; no dia seguinte, uma ambulancia
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veio buscar o seu corpo debilitado, transportando-o para o
hospital onde passou as tltimas semanas de vida. A prin-
cipio os médicos pensaram que era uma apendicite, mas
cedo descobriram que o problema era mais grave. Primei-
ro, segundo me explicaram, foi o figado que desistiu de fun-
cionar. Depois, a doenca espalhou-se pelas outras partes do
corpo, como um grupo de pequenos trabalhadores dispos-
tos a destruir tudo a sua passagem — os rins, o bago, o pan-
creas —, e, no final, nas dltimas horas, creio que foi 0 meu
pai quem acabou por desistir. As pessoas morrem porque
desistem, pensei entdo, e essa desisténcia requer uma ex-
plicacdo, um relatério clinico que poupe as pobres almas,
que as outras veem partir, a0 martirio da ignorancia, de ndo
saberem por que cd andaram ou que destino as espera.
Nio tivemos muito tempo para chorar a sua morte.
Depois de tratarmos do funeral e da cremacio do corpo, de
repente apercebemo-nos da situa¢io em que nos encontra-
vamos: o dinheiro no banco duraria, no miximo, seis me-
ses, e, sem rendimentos, éramos obrigados a procurar outro
lugar para viver. Eu era o tinico em condicoes de conseguir
um emprego e vi todas as responsabilidades cairem sobre
os meus ombros. A minha irmi ofereceu-se para desistir
do liceu e ajudar a familia, mas proibi-a de o fazer. Gente
sem educacdo era gente a deriva, e a memoéria do meu pai

exigia de mim que aguentasse o barco a superficie.
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Mudamo-nos, assim, para um pequeno apartamento
em Campolide, onde cedo nos entregamos a uma vida de
anonimato. A minha mie perdeu todas as referéncias que
tivera ao longo da vida e, aos cinquenta anos, sem vonta-
de de estabelecer lagos afetivos com a vizinhanga, apenas
com a minha irmi por companhia, tornou-se ainda mais
soturna. A mudanga foi literal e metaférica: enquanto o
meu pai fora vivo, existira sempre uma esperanga muda,
uma mdo invisivel que nos transportava silenciosamente
ao longo dos dias. Depois de ele partir, eu tentei preencher
o seu papel e fracassei. Na primavera de 1981 — depois de
ter tentado, sem sucesso, continuar o negécio do meu pai,
de me ter empregado como fiscal de obras numa empresa
que sofreu uma auditoria das Finangas e foi encerrada e
de trabalhar como explicador de inglés, ganhando apenas
o minimo indispensdvel para pagar a renda e por comida
na mesa — vi-me num beco sem saida. Com o final do
ano letivo, deixei de ter alunos, e o verdo que se seguiu
foi sinistro. A torreira do sol, calcorreei a cidade a procura
de biscates, sem conseguir encontrar nada. A minha mie
pediu algum dinheiro emprestado ao meu tio, que vivia na
Espanha, e que nos enviou um cheque em pesetas, e eu
sentei-me no sofd da nossa sala até ao principio do outono,
com uma paralisia pavorosa que me impedia de contem-

plar o futuro.
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No final de setembro, porém, a minha irma mostrou-
-me a pdgina de andncios de um jornal. Descobri, mais
tarde, que durante meses ela olhara todos os dias para essas
pdginas, procurando arranjar uma solucdo para os nossos
problemas. O antdncio, registrado na coluna da esquerda

em letra miudinha, dizia:

Agéncia Mmp. Inglés absolutamente necessdrio.
Apartado 808 Lisboa.

Fra suficientemente intrigante para despertar a minha
atencdo. Nao tinha grandes opgoes. Por aquela altura, a mi-
nha mie passava o dia inteiro no quarto, a dormir ou deitada
sobre a cama, esperando por nada, e, quando saia, era para
beber uma chdvena de chd e trocar umas quantas palavras
com a minha irmi sobre assuntos corriqueiros. Sentia-me
apanhado no meio de uma lenta procissio a caminho de
um calvdrio prematuro e, ainda que isso servisse apenas para
matar o aborrecimento, escrevi uma carta em resposta ao
anuncio. Trés dias depois, tinha uma entrevista marcada.

FEncontrei-me com um homem chamado Artur num
escritério da baixa de Lisboa. FEra o principio de outubro
e o outono chegara mais cedo, uma chuva intermitente
caindo sobre uma cidade cinzenta, os transeuntes andan-

do de um lado para outro abrigados por chapéus de chu-
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va pretos, os rostos escondidos ou olhando para o chio, a
dgua suja da chuva correndo lentamente para as bermas
dos passeios. Subi ao segundo andar de um prédio silen-
cioso e entrei numa sala pequena e atafulhada de arquivos,
com uma janela voltada para o saguio e uma secretdria
onde repousava uma mdquina de calcular e uma pilha de
papéis. Um homem alto estava de costas para mim.

“Sente-se”, disse, voltando-se.

Artur era de idade indefinida. Muito alto e esguio, de
cabelo cinzento e olhos rasgados e vitreos, vestia-se como
um homem de negdcios mas falava a maneira dos campo-
neses, um sotaque forte e arrastado. Adivinhei-lhe quaren-
ta anos, ou pouco mais. Olhou-me durante algum tempo,
parecendo ocupado com os papéis que tinha nas mios.

“Irouxe os papéis das suas habilitagdes?”

Entreguei-lhe dois documentos oficiais: o diploma
do liceu e o do curso de inglés que terminara em 1979. Ele
analisou-os e, sem nunca se sentar, fez-me vdrias perguntas
sobre a minha situagio. Expliquei-lhe onde morava, falei-
-lhe da minha mie e da minha irma e menti um pouco
sobre os meus tltimos empregos, numa tentativa de escon-
der o fato de me encontrar numa dificil posi¢io financeira.

“Ha muitas coisas que lhe devo explicar acerca deste
trabalho, mas essas explicacoes ficardo guardadas para a

altura conveniente. Terei, porém, de me assegurar de que
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entende a natureza discreta das nossas ocupagoes. Nao
somos um servico piblico nem disponivel aos cidadaos;
prestamos servicos de uma natureza privada e dispendiosa,
e a totalidade dos nossos clientes viaja do estrangeiro. I,
portanto, de vital importancia que nada daquilo que faze-
mos seja divulgado, nem junto da sua familia, nem junto
dos seus amigos.”

“Nio tem de se preocupar com isso”, disse. Artur
estendeu-me uma folha de papel datilografada. Nela esta-
vam estipulados o meu saldrio e as horas de trabalho.

“As garantias verbais de nada nos servem. No passa-
do trabalhamos com pessoas que fizeram as mesmas pro-
messas ¢ depois se mostraram incompetentes para o cargo.
Por isso, decidimos instituir um regime de residéncia na
nossa agéncia” — ele vincou a palavra — “para evitar dis-
sabores. Poderd vir a cidade, mas de tempos a tempos, e
combinando previamente as suas visitas comigo. De resto,
ser-lhe-do oferecidos um quarto, comida e plenos direitos
civis. Viverd num lugar agraddvel, a duas horas da cidade,
sossegado e 1solado. Os seus deveres ndo ultrapassardo o
ambito dos deveres de qualquer secretdrio. Ird ler e redi-
gir correspondéncia, organizar arquivos e fazer tabelas de
hordrios semanais. O inglés é fundamental para entrar em
contato com os nossos clientes. Terd acesso a material de

escritéorio e a uma extensa biblioteca”.
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“A minha familia vive aqui em Lisboa, e depende de
mim”, afirmei, subitamente alerta do que aquele emprego
implicava. “Nio sel se serd sensato ausentar-me durante
periodos muito longos.”

“Temos gente em Lisboa que poderd tratar de assun-
tos prementes em seu lugar. Se existir alguma urgéncia,
poderd obviamente vir a cidade”, apressou-se a dizer Artur.

O homem queria uma resposta imediata. Olhei para
a folha que segurava entre os dedos. O saldrio era superior
ao que poderia imaginar — cento e cinquenta mil escudos
por més. Meditei durante alguns segundos, sentindo o olhar
vago de Artur sobre mim, incapaz de dizer se me perscruta-
va ou me fitava por mera curiosidade, quem sabe se por falta
de outro objeto de contemplagio.

Tomei a decisdo num momento fugaz. Fechamos os
olhos ¢ jd estd, entregamo-nos nas mios de outro. Tinha 21
anos quando assinei um contrato com aquele homem que,
descobri pouco tempo depois, era o jardineiro de Anténio

Augusto Millhouse Pascal.
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