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Para a minha família
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É curioso que as pessoas usem a expres-
são “vida e morte”. A morte não é o contrário 
da vida, mas sim do nascimento. A vida não 
tem contrário.

Sete palmos de terra

Life is wasted on the living.

Douglas Adams
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primeira parte
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um início

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta 
como um espetáculo enfadonho e miserável, sou incapaz 
de resistir à tentação de relembrar o tempo em que, por 
força da necessidade, fui obrigado a aprender a difícil arte 
do funambulismo. Esses anos, que considero terem sido 
excepcionais — e, ocasionalmente, marcados por aconte-
cimentos funestos —, deixaram -me num estado de melan-
colia crônica no qual, embora dele tenha procurado esca-
par, acabo inevitavelmente por voltar a cair. Esta melan-
colia, por vezes, resvala para o desespero, mas não vamos 
por aí; não é altura para, ao contrastar a minha existência 
atual com aquilo que em tempos foi, me deixar consumir 
pelo passado. Bastará dizer que não recordo um tempo em 
que a vida tenha sido particularmente feliz, mas que sou 
incapaz de esquecer cada hora que passei na companhia 
de António Augusto Millhouse Pascal.

Há dois anos, uma notícia num jornal dava conta de 
um leilão onde, entre outros objetos, iriam ser licitados 

as tres vidas v4.indd   17 07/07/10   13:57



joão tordo

1 8

os documentos encontrados na casa do falecido jardineiro 
deste homem para quem trabalhei há mais de duas déca-
das. Quando soube, fiquei imediatamente apreensivo e, ao 
imaginar as consequências, quase furioso — é inevitável 
que a pessoa que arrecadou o lote acabe por remexer nos 
arquivos que eu compilei e mantive durante aquele ano na 
Quinta do Tempo e, se os observar com alguma atenção, 
acabe por chegar a conclusões que nada têm a ver com 
aquilo que verdadeiramente aconteceu. Surpreende -me, 
aliás, que isso ainda não tenha sucedido; que a reputação 
do meu antigo patrão ainda não tenha sido manchada, o 
seu nome usado erradamente, em detrimento da verdade.

A ignorância a respeito deste homem impera. Não se 
pode dizer que essa ocorrência seja estranha, uma vez que, 
a partir de uma certa altura da sua vida, se relacionou ape-
nas com figuras influentes de uma esfera privada. Os que o 
conheceram superficialmente e se recordam do seu nome 
terão dele uma imagem deturpada — por ter escondido a 
verdadeira natureza da sua obra, poderá um dia ser vítima 
do escárnio daqueles que preferem amaldiçoar a manifes-
tar incompreensão. Millhouse Pascal, filho de mãe ingle-
sa e pai francês, nascido em Portugal mas errante durante 
grande parte da sua vida — na Espanha durante a Guerra 
Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill, vivendo nos 
Estados Unidos após a queda do nazismo —, parece ter es-
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tado em toda parte e em lado nenhum, uma sombra à mar-
gem dos acontecimentos e, contudo, posso assegurar -lhes, 
uma parte determinante destes. Se, nos próximos tempos, 
surgirem versões rocambolescas acerca das suas atividades, 
é porque estas ficaram no segredo dos que com ele priva-
ram e que com ele conheceram a dedicação de um asceta; 
os restantes irão apelidá -lo de místico, excêntrico e, quem 
sabe, burlão.

Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventu-
de, porém, permitiu -me experimentar coisas em que hoje 
me recusaria a acreditar, se me fossem apenas contadas. 
Custou -me o resto da minha patética existência, é certo, 
mas tive a oportunidade de viver em sua casa e de observar 
com os meus próprios olhos os seus métodos e a maneira 
prodigiosa como conseguiu transfigurar a realidade e in-
fluenciar — quase poderia dizer manipular — os que, ao 
longo daquele tempo, recorreram aos seus serviços.

Pouco tempo depois do leilão, uma jornalista do Diá-

rio de Notícias que fazia uma reportagem sobre os casos 
em aberto da Polícia Judiciária interessou -se pela história 
oculta deste homem e, através de fontes que não quis des-
velar, veio ter comigo, abordando -me à maneira petulante 
e lisonjeira dos repórteres, defeito da profissão pelo qual 
não a posso julgar. Agora que o homem está morto, disse-
-lhe, não vejo qualquer problema em contar -lhe tudo, e 
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assim o fiz. Falamos durante três horas, e dei por mim a 
desbobinar a história dos últimos anos da sua vida que esta-
va, compreendi então, indissociavelmente ligada à minha, 
à sua família, a Camila, a Gustavo, a Nina, a Artur e à 
viagem que, em 1982, acabou por selar aquilo de que eu 
vinha suspeitando há tanto tempo, isto é, a nossa inaptidão 
para continuar a viver a vida de todos os dias depois de cer-
tas coisas acontecerem. Não me parece que a jornalista — 
que era uma rapariga nova, com a curiosidade dos apren-
dizes — tenha acreditado na maior parte das coisas que lhe 
contei. Perguntou -me constantemente se podia apresentar 
provas, mas, como irão descobrir, não foi possível conser-
var quaisquer documentos desses dias — para além daque-
les que se encontram em lugar e mãos desconhecidos — e 
respondi -lhe que, a ser publicada a história, teria de o fazer 
de boa -fé. Passaram -se dois anos, comprei o jornal todos os 
dias, e nem uma linha apareceu sobre o assunto.

Fui compreendendo, no tempo que passou desde a 
entrevista, que deixar um relato da minha experiência era 
uma necessidade. O que foi verdade e o que é, inevita-
velmente, ficcionado, devido aos limites da memória, não 
importa; em última análise, a própria realidade é objeto 
de ficção. O mais importante é libertar -me dos fantasmas, 
pois acarreto com as sombras de todas as coisas a que não 
tive coragem para colocar um fim. Isso reflete -se, sobre-
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tudo, nos meus sonhos: ao contrário da crença habitual, 
não me parece que os sonhos sejam o espelho dos nossos 
desejos; cá para mim, acho que os sonhos são o espelho 
dos nossos horrores, dos nossos piores medos, da vida que 
poderíamos ter tido se, numa altura ou noutra, não fôsse-
mos incomensuravelmente covardes.
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artur e o contrato

Até então nada vivera; tivera a vida dos pobres, 
marcada pela necessidade. O meu pai tinha uma pequena 
empresa de construção civil e, no final dos anos setenta, 
em Lisboa, as coisas não lhe corriam de feição. Era, ain-
da assim, o único da nossa família que trabalhava — eu 
tinha vinte anos quando morreu e, com o liceu terminado, 
estudava inglês e matemática nas horas vagas, ajudando -o 
sempre que possível, mas planeando tirar o curso de enge-
nharia. A minha irmã, dois anos mais nova, dividia o tempo 
entre os estudos e fazer companhia à minha mãe, que era 
uma criatura silenciosa e apática, mastigada por uma vida 
sem grande significado. Vivíamos, porém, numa casa gran-
de e espaçosa e não se podia dizer que nos faltasse alguma 
coisa essencial.

Em 1980, o meu pai adoeceu subitamente. Foi um 
acontecimento fulminante: num dia, levantou -se de ma-
drugada, bem -disposto, para tomar o pequeno almoço e 
partir para o trabalho; no dia seguinte, uma ambulância 
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veio buscar o seu corpo debilitado, transportando -o para o 
hospital onde passou as últimas semanas de vida. A prin-
cípio os médicos pensaram que era uma apendicite, mas 
cedo descobriram que o problema era mais grave. Primei-
ro, segundo me explicaram, foi o fígado que desistiu de fun-
cionar. Depois, a doença espalhou -se pelas outras partes do 
corpo, como um grupo de pequenos trabalhadores dispos-
tos a destruir tudo à sua passagem — os rins, o baço, o pân-
creas —, e, no final, nas últimas horas, creio que foi o meu 
pai quem acabou por desistir. As pessoas morrem porque 
desistem, pensei então, e essa desistência requer uma ex-
plicação, um relatório clínico que poupe as pobres almas, 
que as outras veem partir, ao martírio da ignorância, de não 
saberem por que cá andaram ou que destino as espera.

Não tivemos muito tempo para chorar a sua morte. 
Depois de tratarmos do funeral e da cremação do corpo, de 
repente apercebemo -nos da situação em que nos encontrá-
vamos: o dinheiro no banco duraria, no máximo, seis me-
ses, e, sem rendimentos, éramos obrigados a procurar outro 
lugar para viver. Eu era o único em condições de conseguir 
um emprego e vi todas as responsabilidades caírem sobre 
os meus ombros. A minha irmã ofereceu -se para desistir 
do liceu e ajudar a família, mas proibi -a de o fazer. Gente 
sem educação era gente à deriva, e a memória do meu pai 
exigia de mim que aguentasse o barco à superfície.
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Mudamo -nos, assim, para um pequeno apartamento 
em Campolide, onde cedo nos entregamos a uma vida de 
anonimato. A minha mãe perdeu todas as referências que 
tivera ao longo da vida e, aos cinquenta anos, sem vonta-
de de estabelecer laços afetivos com a vizinhança, apenas 
com a minha irmã por companhia, tornou -se ainda mais 
soturna. A mudança foi literal e metafórica: enquanto o 
meu pai fora vivo, existira sempre uma esperança muda, 
uma mão invisível que nos transportava silenciosamente 
ao longo dos dias. Depois de ele partir, eu tentei preencher 
o seu papel e fracassei. Na primavera de 1981 — depois de 
ter tentado, sem sucesso, continuar o negócio do meu pai, 
de me ter empregado como fiscal de obras numa empresa 
que sofreu uma auditoria das Finanças e foi encerrada e 
de trabalhar como explicador de inglês, ganhando apenas 
o mínimo indispensável para pagar a renda e pôr comida 
na mesa — vi -me num beco sem saída. Com o final do 
ano letivo, deixei de ter alunos, e o verão que se seguiu 
foi sinistro. À torreira do sol, calcorreei a cidade à procura 
de biscates, sem conseguir encontrar nada. A minha mãe 
pediu algum dinheiro emprestado ao meu tio, que vivia na 
Espanha, e que nos enviou um cheque em pesetas, e eu 
sentei -me no sofá da nossa sala até ao princípio do outono, 
com uma paralisia pavorosa que me impedia de contem-
plar o futuro.
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No final de setembro, porém, a minha irmã mostrou-
-me a página de anúncios de um jornal. Descobri, mais 
tarde, que durante meses ela olhara todos os dias para essas 
páginas, procurando arranjar uma solução para os nossos 
problemas. O anúncio, registrado na coluna da esquerda 
em letra miudinha, dizia:

Agência MP. Inglês absolutamente necessário. 

Apartado 808 Lisboa.

Era suficientemente intrigante para despertar a minha 
atenção. Não tinha grandes opções. Por aquela altura, a mi-
nha mãe passava o dia inteiro no quarto, a dormir ou deitada 
sobre a cama, esperando por nada, e, quando saía, era para 
beber uma chávena de chá e trocar umas quantas palavras 
com a minha irmã sobre assuntos corriqueiros. Sentia -me 
apanhado no meio de uma lenta procissão a caminho de 
um calvário prematuro e, ainda que isso servisse apenas para 
matar o aborrecimento, escrevi uma carta em resposta ao 
anúncio. Três dias depois, tinha uma entrevista marcada.

Encontrei -me com um homem chamado Artur num 
escritório da baixa de Lisboa. Era o princípio de outubro 
e o outono chegara mais cedo, uma chuva intermitente 
caindo sobre uma cidade cinzenta, os transeuntes andan-
do de um lado para outro abrigados por chapéus de chu-
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va pretos, os rostos escondidos ou olhando para o chão, a 
água suja da chuva correndo lentamente para as bermas 
dos passeios. Subi ao segundo andar de um prédio silen-
cioso e entrei numa sala pequena e atafulhada de arquivos, 
com uma janela voltada para o saguão e uma secretária 
onde repousava uma máquina de calcular e uma pilha de 
papéis. Um homem alto estava de costas para mim.

“Sente -se”, disse, voltando -se.
Artur era de idade indefinida. Muito alto e esguio, de 

cabelo cinzento e olhos rasgados e vítreos, vestia -se como 
um homem de negócios mas falava à maneira dos campo-
neses, um sotaque forte e arrastado. Adivinhei -lhe quaren-
ta anos, ou pouco mais. Olhou -me durante algum tempo, 
parecendo ocupado com os papéis que tinha nas mãos.

“Trouxe os papéis das suas habilitações?”
Entreguei -lhe dois documentos oficiais: o diploma 

do liceu e o do curso de inglês que terminara em 1979. Ele 
analisou -os e, sem nunca se sentar, fez -me várias perguntas 
sobre a minha situação. Expliquei -lhe onde morava, falei-
-lhe da minha mãe e da minha irmã e menti um pouco 
sobre os meus últimos empregos, numa tentativa de escon-
der o fato de me encontrar numa difícil posição financeira.

“Há muitas coisas que lhe devo explicar acerca deste 
trabalho, mas essas explicações ficarão guardadas para a 
altura conveniente. Terei, porém, de me assegurar de que 
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entende a natureza discreta das nossas ocupações. Não 
somos um serviço público nem disponível aos cidadãos; 
prestamos serviços de uma natureza privada e dispendiosa, 
e a totalidade dos nossos clientes viaja do estrangeiro. É, 
portanto, de vital importância que nada daquilo que faze-
mos seja divulgado, nem junto da sua família, nem junto 
dos seus amigos.”

“Não tem de se preocupar com isso”, disse. Artur 
estendeu -me uma folha de papel datilografada. Nela esta-
vam estipulados o meu salário e as horas de trabalho.

“As garantias verbais de nada nos servem. No passa-
do trabalhamos com pessoas que fizeram as mesmas pro-
messas e depois se mostraram incompetentes para o cargo. 
Por isso, decidimos instituir um regime de residência na 
nossa agência” — ele vincou a palavra — “para evitar dis-
sabores. Poderá vir à cidade, mas de tempos a tempos, e 
combinando previamente as suas visitas comigo. De resto, 
ser -lhe -ão oferecidos um quarto, comida e plenos direitos 
civis. Viverá num lugar agradável, a duas horas da cidade, 
sossegado e isolado. Os seus deveres não ultrapassarão o 
âmbito dos deveres de qualquer secretário. Irá ler e redi-
gir correspondência, organizar arquivos e fazer tabelas de 
horários semanais. O inglês é fundamental para entrar em 
contato com os nossos clientes. Terá acesso a material de 
escritório e a uma extensa biblioteca”.
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“A minha família vive aqui em Lisboa, e depende de 
mim”, afirmei, subitamente alerta do que aquele emprego 
implicava. “Não sei se será sensato ausentar -me durante 
períodos muito longos.”

“Temos gente em Lisboa que poderá tratar de assun-
tos prementes em seu lugar. Se existir alguma urgência, 
poderá obviamente vir à cidade”, apressou -se a dizer Artur.

O homem queria uma resposta imediata. Olhei para 
a folha que segurava entre os dedos. O salário era superior 
ao que poderia imaginar — cento e cinquenta mil escudos 
por mês. Meditei durante alguns segundos, sentindo o olhar 
vago de Artur sobre mim, incapaz de dizer se me perscruta-
va ou me fitava por mera curiosidade, quem sabe se por falta 
de outro objeto de contemplação.

Tomei a decisão num momento fugaz. Fechamos os 
olhos e já está, entregamo -nos nas mãos de outro. Tinha 21 
anos quando assinei um contrato com aquele homem que, 
descobri pouco tempo depois, era o jardineiro de António 
Augusto Millhouse Pascal.
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